前缀。国内正规编号应包含地区代码和年份缩写，比如“京公证字第2023A-1247号”。而那个编号却是“893746215”，像一串随机生成的数字。
窗帘动了一下。
不是风。今晚窗外无风，空调也没开。他抬头看向阳台方向，布帘边缘微微晃动，像是刚被人松手。他记得自己关窗时拉紧了两侧，不可能留缝。屋里没开灯，只有电脑屏幕的微光映在他脸上。
他没起身，也没做出任何反应，只是缓缓合上笔记本，拔下U盘，动作从容得像在整理日常物品。然后他起身走向书架，顺手将U盘塞进一本诗集的内页——里尔克的《杜伊诺哀歌》，夹在中间，不起眼。那本书多年未动，纸页发脆，封面磨损，正适合藏东西。
几分钟后，他穿上外套出门。深灰色呢料，低调耐脏。电梯下行时他盯着楼层数字，耳朵却听着头顶通风口的动静。到了地下车库，目光第一时间落在自己的车位上。
那辆黑色轿车还在。
没挂牌照，车窗贴膜深得几乎不透光。他走过时故意放慢脚步，靠近驾驶座一侧，借着远处应急灯的微弱反光看清车内——驾驶座空着，但引擎有轻微震动，空调出风口还在送风，说明车辆处于待机状态。
有人在监视。
他在小区便利店买了瓶矿泉水，掏出一张便条写了个地址：“南湖东路18号，三单元502”。字迹潦草，像是随手记下的租房信息。他故意让它从指间滑落，掉在收银台旁边。店员低头扫码，没注意。
然后他从后门离开，穿过一条窄巷，走向地铁站。上车前回头看了一眼，街角无人，便利店灯光昏黄，那张便条已被风吹到了墙角。
地铁换乘三次，路线毫无规律：先坐六号线往东，再转二号线向北，最后搭环线绕城半圈。每一次换乘他都留意身后，观察是否有同一张面孔重复出现。没有。但他不敢放松。
最终抵达城市另一端的公共图书馆。时间刚过晚上八点，阅览室还有不少人，学生、老人、自由职业者，各自埋首于书本或电脑。他找了个角落位置，背靠墙壁，视线能覆盖入口和两个出口。
打开随身包，取出平板。这是备用设备，白色外壳，没有任何标识。SIM卡是今天中午在街边小店买的，不用实名，流量套餐三天有效。他连上图书馆Wi-Fi，信号稳定。
登录匿名云端账户，用双重密钥验证身份。调取预先存好的境外金融数据库快照——那是他三年前通过特殊渠道获取
…。。