她没否认，也没点头，只是把茶杯往旁边挪了半寸，避开阳光直射的位置。
“你觉得我在利用你？”她问。
“曾经想过。”他说，“我以为你是怕影响形象，怕别人说你偏袒朋友，所以刻意保持距离。”
“现在呢？”
“现在我觉得，你在躲，但不是躲我。”他顿了顿，“你是怕牵连我。”
她抬眼看过来，眼神有点松动，像冰层下涌动的水流。
“你是怕一旦我和你走得近，就会被卷进这个圈子的规则里。”他继续说，“一旦谁被贴上‘与明星关系密切’的标签，马上就会有人查他背景、挖他旧事、断他资源。你想让我专心做事，不想我变成话题。”
她沉默了很久。窗外一辆电动车驶过，铃声叮地响了一声，惊起屋檐下一串麻雀。
“三年前，有个导演想做一部现实题材剧。”她终于开口，声音低得几乎要融进茶香里，“剧本写得很好，他也坚持不改。结果开拍前一周，突然爆出他学历造假，接着投资方撤资，主演回避采访，最后项目黄了。后来我才知道，那学历问题是假的，但舆论已经起来了，没人帮他澄清。”
她低头看着桌面，指节轻轻摩挲着杯沿，“他找过我，希望我能发声。我没敢。我说了，只会让事情变得更糟。”
亚瑟没说话。他知道那个导演是谁——李承业，曾是他最敬佩的创作者之一，后来销声匿迹，据说去了南方教书。
“我不想你走到那一步。”她声音低了些，“你做的事，不该被当成八卦素材。你的想法值得被听见，不是因为你是谁的朋友，而是因为你真的看到了别人看不到的东西。”
“所以你就选择保持距离？”
“距离是最安全的保护。”她说，“在这个圈子里，最危险的不是敌人，是善意。一句支持的话，可能就会被人解读成站队、操控、幕后黑手。我不想让他们拿你当枪使，也不想让你的名字出现在热搜词条里，成为流量牺牲品。”
“可你也知道，我不在乎那些。”
“但我在乎。”她抬起头，目光坚定，“我在乎你会不会因此失去机会，会不会被人背后动手脚，会不会有一天回头看，发现走这条路是因为我。”
空气静了一瞬。远处传来收音机播放的老歌，旋律悠扬，像是来自另一个年代。
“那你为什么不早点告诉我？”
“告诉你，你就不会来了。”她说，“你会觉得这是负担，会觉
…。。