他盯着那句话，手指悬在回复框上方，迟迟没有输入任何字。不是犹豫，而是明白——有些对话，一旦开启，便再也无法回头。
雨还在下，打在阳台的玻璃门上，声音均匀而持续。
他起身走到玄关，从外套口袋里掏出那张下午开会时记满笔记的纸，慢慢撕成两半，再折成四份，最后投入垃圾桶。纸屑落在其他废纸之上，无声无息。
转身时，目光扫过墙上挂着的日历——明天被红笔圈了出来，旁边写着两个字：审片。
他静静站了几秒，然后脱下外套，挂好。走进浴室，拧开热水。蒸汽升腾而起，模糊了镜面。
而在那片朦胧之中，他仿佛看见了另一个自己，站在镜子的另一边，朝他轻轻摇头。