孩踮脚看着锅，眼睛亮晶晶的。
手机震动了一下。
新消息来自艾迪：“今天下午四点，工作室见面。审计小组的事，有进展。”
他盯着那句话，没有立即回复。
他知道她未必知情。也许她只是个执行者，被推到台前维持项目的外壳完整。但如果是这样，为什么偏偏选这部剧？为什么允许这些细节存在？又为什么，在他提出设立独立审计时，她的反应不是抗拒，而是沉默后的一句“需要上面点头”？
他重新开机，把所有证据整理成一份加密文档，命名为“镜渊_原始意图分析_v1”。然后将文件分割成三部分，分别上传至三个不同的离岸存储节点。每一段上传完成后，本地副本自动销毁，不留痕迹。
做完这些，他拨通了一个号码。
“是我。”他说，“我想见周老师一面。”
电话那头安静了几秒。
“老地方。”对方终于开口，“中午十二点，别走正门。”
挂断后，他收拾东西准备离开。临出门前，回头看了眼那台服务器。指示灯还在闪烁，绿色的光点一下一下，像某种无声的回应。他忽然想起十年前第一次见到周振声的情形——那时他还只是个实习生，误闯了剪辑室禁区，却发现老人正在用一台老式放映机播放一段从未公开过的试镜录像。画面中，一个女孩站在镜头前，念着一段关于“谎言帝国”的独白，眼神清澈而坚定。
“你知道什么叫真正的剪辑吗？”周振声当时问他，“不是删掉多余的部分，而是把不该存在的东西，悄悄留下来。”
他关掉电源，拉下电闸，推门走出办公室。
走廊灯光忽明忽暗，走到楼梯口时，他停下脚步，从外套内袋掏出一张折叠的纸条——是昨天在茶馆，周振声离开前悄悄塞进他咖啡杯下的。
上面只写了一行字：
“林晚没死于火灾那天，她死于三年前签下第一份经纪合约的当晚。”
亚瑟站在台阶上，手指捏紧纸边。
窗外一辆洒水车缓缓驶过，水雾弥漫在清晨的空气里，模糊了整条街道。远处楼宇间的缝隙中，一轮苍白的日光正艰难地穿透云层，照不进这栋沉默的老楼，也照不进那些藏在光影背后的真相。
但他知道，有些光，一旦被看见，就再也无法被抹去。