续有消息传出，说他名下的投资公司现金流紧张，正在四处筹款。话传得不重，却足够让原本有意接触的合作方突然冷淡下来，甚至连老朋友打来电话，语气也多了几分试探与疏离。
当晚，影视协会举办一场闭门交流会，名义是扶持青年创作者，实际到场的人大多带着别的目的。亚瑟本不想去，这种场合向来是权力展示的舞台，而非创作交流的平台。但收到邀请函时，他在背面用铅笔写着一行小字：“别缺席，有人想看你倒下。”
字迹潦草，像是匆忙写就，却力透纸背。
会场设在城东一栋老式艺术中心里。红砖外墙爬满藤蔓，铁艺大门锈迹斑斑，门口摆着几组摄影展板，记录的是几位跑龙套多年的演员日常。亚瑟走过时停了一下，目光落在一张照片上——一个中年男人蹲在片场角落啃冷包子，手里还攥着台词本，眼神疲惫却仍专注地看着手稿。背景是剧组收工后的空旷场地，灯光熄灭，人群散尽，唯有他还在默念明日要演的独白。
亚瑟多看了两秒。他认得这张脸，三年前一部古装剧试镜时见过，那人最终被淘汰，理由是“形象不符合主流审美”。如今这组作品竟被展出，标题写着：“未被讲述的故事”。
他继续往里走，脚步沉稳。屋里人不少，三五成群站着聊天，西装革履者居多，手中端着红酒或香槟，谈笑间夹杂着项目估值、资源置换、平台分成等词汇。他刚端起一杯水，就听见不远处有人提到自己的名字。
“听说他最近连办公室租金都拖着没付。”
“不是说要投《镜渊》吗？钱从哪儿来？”
“谁知道呢，搞不好是被人当枪使了。”
声音不大，但足够清晰。说话的是个穿深灰夹克的男人，正和两个制片人模样的中年人低声交谈，嘴角挂着若有若无的笑意。亚瑟没动，也没抬头，只是把杯子放在旁边的矮桌上，转身走向展厅最角落的一幅作品。
那是一组拼贴画，由上百张废弃的试镜登记表组成，每张纸上都是陌生的脸孔，眼神各异，或期待，或紧张，或强装镇定。它们被剪裁、重组，拼出一只巨大的眼睛，瞳孔位置嵌着一面破碎的小镜子，映出观者的倒影。他在那儿站了近十分钟，任议论声起伏流转，直至人群的话题转向某部新剧的选角内幕。
正当他准备离开时，一位老人走了过来。灰白头发梳得整齐，穿着一件旧款中山装，袖口有些磨损，纽扣却一颗不少，领口别着一枚极小的铜质徽章，样式古老，似曾相识。他递来一杯清水，语
…。。