他把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上，转身走向厨房。水壶刚烧开，蒸汽顶着壶盖微微震动，发出轻微的“咔嗒”声。他倒了一杯热水，端回书房，放在离信封最近的地方。热气缓缓升起，模糊了纸面一角，像是某种温柔的试探，又像是时间本身在悄然侵蚀证据。
手机突然震了一下。
他没立刻去看，而是先坐了下来，双手交叠放在桌沿，盯着那杯水。水面映着台灯的光晕，微微荡漾。三秒后，才将手机翻转过来。
是一条回复，简短直接：“明天方便吗？我在工作室等你。”
他反复读了这句话，未作回复， 然后打开日历，将明日全天标记为“待定”，并设为私密状态。系统提示同步完成时，他关闭页面，重新点开U盘里的数据图谱。这一次，他把“Y.S.”节点单独提取出来，连接到《镜渊》项目组的所有公开成员名单上。结果很快跳出：无直接关联。
但这不重要了。
真正重要的是，她选择了向他开口，而不是继续沉默。哪怕只是一个试探性的邀请，也意味着防线出现了松动。五年来，她独自承受着外界的赞誉与背后的枷锁，而现在，她愿意把门推开一条缝，哪怕只够一人通过。
他站起身，走到衣柜前，取下一件深灰色西装外套。这不是他常穿的款式，剪裁偏正式，肩线挺括，适合出席重要场合。他抖了抖肩线，挂到椅背上，顺手检查内袋——U盘还在，紧贴布料内衬，像一枚藏在暗处的钥匙。
窗外天色渐暗，城市灯光一盏接一盏亮起，像是无数双眼睛在注视着这座城市的秘密。他打开台灯，翻开笔记本，写下第一行字：“关于《镜渊》合作事项初步评估”。
写完，他又划掉“评估”二字，改成“接触”。
笔尖顿住。
他知道，这不是一次简单的商业往来。这是一次对过去的回应，也是对未来的试探。她递来的不只是合作机会，更是一扇门。门后是什么，他还不清楚，但有一点可以确定——她不想一个人面对。而他，或许也不再想只做旁观者。
他合上本子，拿起水杯喝了一口。水已经微凉，但他没再去换。指尖残留着陶瓷的触感，像某种提醒：有些温度，一旦冷却，就再也回不去。
手机再次震动。
这次是来电提醒，号码陌生，归属地显示本地。他盯着屏幕看了两秒，按下接听键，放到耳边。
“喂？”他说。
电话那头传来一个熟悉的
…。。