他打开手机备忘录，输入一行字：“如果你们想打垮我，那就光明正大地来。”
然后删掉，重写：“你们忘了，我也懂怎么查账。”
话没发出去。他锁了屏，把手机反扣在桌上。
空调风轻轻吹过，带动桌角一张打印纸微微颤动。那是昨晚声明的存档件，边缘有些卷曲。他伸手按了一下，纸面平整下来。
下一秒，他忽然想起什么，又翻开“华影财税”的官网简介。在“核心团队”栏目里，李哲的照片依旧挂着，职位写着“影视金融合规总监”。简介中提到，他曾主导多个跨境合拍项目的资金架构设计，擅长“在政策边界内实现资源最优配置”。
亚瑟盯着那句话看了两秒。
“在政策边界内……”
他嘴角动了动，没笑出来。这句话本该是专业自信的宣言，此刻听来却像一句嘲讽——他们不是在边界内运作，而是在边界上跳舞，踩着红线却不越线，让所有监管只能望而兴叹。
突然，他打开邮箱草稿箱，找到一封未发送的邮件。收件人仍是空白，主题未填。他在正文写下：
“你当年离开财务部的时候，有没有想过有一天会被当成工具？”
写完，点了保存。
然后退出邮箱，拔下U盘，塞进西装内袋。
他站起身，把椅子推回原位，顺手关掉了桌灯。最后一缕光线消失时，电脑屏幕彻底黑了下来，映不出任何影像。
只有那张被镇纸压住的便签纸，在晨光初透的房间里，静静躺着。
阳光斜照进来，落在“Y.S.”的最后一个字母上，像一道无声的烙印。