砖垒出来的墙。
写到一半，他停下来，从胸前口袋掏出一张折得整齐的纸。展开，是那张字条，上面写着“就当是一场梦”。纸张泛黄，边角微卷，是他去年被拒稿第十七次后，在地铁站厕所里写的。那天他蹲在隔间，听着外面脚步声来来回回，突然觉得一切都毫无意义。于是写下这句话，塞进口袋，当作告别。
他盯着看了很久，指尖抚过那六个字。墨迹干涩，笔锋潦草，像是出自另一个人之手。然后他起身，走到书架前，抽出一本旧诗集——北岛的《午夜初逢》，把字条夹进第一页。动作很慢，像在封存一件重要的东西，也像为一段过往举行小小的葬礼。
回到桌前，他拨通打印店的电话。接通后只说了一句：“下午两点，送二十份新计划书过来，加急。”
对方问要不要换封面设计，他说不用，内容变了，形式先保持简单。
“还是白底黑字？”
“对。”他顿了顿，“但这次，加个标题副标：‘一个关于真实与虚构的故事’。”
挂了电话，他把手机放回桌上，目光落在那张汇款截图上。他打开相册，将这张图另存为一份，命名：“起点”。没有加任何修饰，也没有分享到社交平台。他知道这钱是谁的心意，也知道对方不想被知道。或许是某个读过他早期作品的读者，或许是某位业内前辈默默关注已久，又或许，只是一个愿意为“可能性”买单的陌生人。这份沉默的信任，比钱本身更重。
天光渐渐透进来，不是那种刺眼的亮，而是缓慢渗入的灰白。台灯还开着，暖黄色的光晕笼罩着桌面一角，与晨光交错，形成一种微妙的平衡。他关掉灯，房间一下子暗了些，但足够看清眼前的一切：摊开的计划书草稿、压着执照的书、倒扣的手机、装满泡面盒的垃圾桶……这一切都不再显得狼狈，反而有种破茧前的秩序。
他把所有资料整理好，装进文件袋，封口，用手压了压，确保不会散落。然后打开抽屉，取出一个记事本，封皮上有几道划痕，内页密密麻麻写满了待办事项和灵感碎片。他翻到新的一页，写下今天要做的事：
取营业执照原件；
去银行办对公账户；
联系场地，看是否有低价档期可租；
找摄影朋友聊聊样片拍摄可能性。
写完，他在“1”前面画了个圈，表示优先处理。又在页脚补了一句：“别忘了买新的泡面。”
窗外，楼下早点摊开始支锅，油锅滋啦一声响，接着是煎
…。。