次他提前打了电话，约的是市场部的一位经理，名字叫陈昭。
等了一个半小时，才被叫进会议室。对方三十出头，穿着休闲衬衫，一边看文件一边喝美式，眉头越看越紧。
“你说你是作家？”
“写过几本书。”
“销量呢？”
“一般。”
“那投资人凭什么信你能做成这件事？”
亚瑟沉默几秒，窗外一道闪电劈过，照亮他眼底的疲惫与倔强。
“因为文字能打动人心。”
那人抬眼看他，嘴角微动，似笑非笑。“打动人心不能当饭吃。你知道去年有多少人带着‘感人故事’来找我们？活下来的有几个？”他把文件推回来，“抱歉，我不是否定你的内容。但现实是，没人会为情怀买单。”
顿了顿，语气缓了些：“如果你真想做，先找个公司上班，积累点行业经验。别一上来就想当老板。”
亚瑟没说话，收起文件，转身离开。楼梯间灯光昏黄，感应灯忽明忽暗，他一步步往下走，脚步声空荡荡地回响，像敲在心上。走出大楼时，雨正斜着打过来，风卷着水汽扑在脸上，冰冷刺骨。他没避，任雨水顺着发梢流进脖子里，仿佛唯有这种痛感，才能确认他还清醒。
回到出租屋已是傍晚。钥匙插进锁孔转了两圈才打开，门轴吱呀响了一声，像是老屋的叹息。房间小，不到二十平，一张床，一张桌子，墙皮有些地方剥落了，露出灰白底色，像旧梦褪色的痕迹。他脱下湿外套挂在椅背上，打开台灯。暖黄光照出桌面上的一堆东西：泡面盒、笔袋、几张散落的A4纸，还有那本《春日来信》——他三年前出版的第一本书，印量三千册，卖出去不到一半。
他坐下，打开笔记本电脑。银行账户页面跳出来，余额显示：3187.62元。他盯着数字看了很久，手指在触控板上轻轻滑动，刷新了一次，又刷新一次，仿佛多刷几次，余额就会涨起来。
窗外雨没停。楼下小摊支起了遮雨棚，锅铲声断断续续传来，混着吆喝声和电动车喇叭的鸣叫。他合上电脑，从包里取出营业执照复印件，平整地铺在桌角，再把《春日来信》放上去压住四角。书脊朝上，像一座小小的碑，纪念他曾抵达过的高度，也提醒他尚未坠落到底。
然后他抽出计划书草稿，翻开第一页。字迹有些模糊，是昨天修改时钢笔洇开的。他拿起红笔，一条条划掉不合理的预算项：特效制作费太高，演员片酬预估虚高，宣发渠道过于理想化…
…。。