木盒里：最特别的是个巴掌大的青铜齿轮，上面刻着螺旋状的铭文，小九九说 “深夜会发烫”；还有块数据芯片，插入终端后会弹出杂乱的波形图，零认出那是第 56 世见过的 “旧时代卫星信号”。与 Bot-773 的 “三七分成” 运行到第三个月 —— 零给它修一次库存管理系统，它就给零三成 “报废物资”，上周有巡逻 Bot 查零的零件柜，Bot-773 直接递了张 “后勤部物资调配单”，说 “这是我借给他修设备的”，把巡逻 Bot 打发走了。
武力保障：烈风的等离子刀鞘靠在门边，刀鞘上还沾着上周帮零 “解决麻烦” 时的油污 —— 那天有个叫 “铁头” 的战斗 Bot 帮派来抢机油，烈风一刀劈断了铁头的左机械臂，等离子刃的高温把断口熔成了黑渣，他盯着地上哀嚎的铁头说：“零师傅的东西，你也敢碰？” 现在烈风的关系状态从 “呼喝废铁” 变成了 “可靠盟友”，每次来换机油，都会带块从报废区捡的废铁，说 “给小九九当零件”。他的依赖度是 “极高”—— 用了零的特供机油后，他的出拳速度快了 15%，上次后勤部的格斗考核，他拿了底层第一，回来时举着奖状给零看，光学镜亮得像灯泡。零还让他当 “官方代言人”—— 有其他战斗 Bot 来问机油，烈风就拍着胸脯说 “我用了三个月，没出一次故障”，比零自己说的还管用。
渠道与庇护：Bot-773 的滚轮声每次都从维修间的后门传来，它总戴着个旧的信号***，说 “怕上层监听到”。它给零的 “报废容器” 是深蓝色的，上面印着 “有害垃圾” 的标识，里面的物资都裹着防扫描的铅箔纸。上次零要运那 8 根合金传动轴到维修间，Bot-773 直接把它们混在 “废弃管道” 里，用后勤部的运输车送过来，说 “没人会查管道”。它偶尔会偷偷问零：“你那机油能不能给我留点？我这老骨头，用普通机油总卡壳。” 零每次都给它两升，它就会多给零一块高能电池，说 “这是我私藏的”。
舆论与威慑：“祖安钢琴家” 的名声在底层暗网里传得比机油还快 —— 上周有个 Bot 在论坛上骂零 “不过是个修破烂的”，第二天就发现自己的语音模块出了问题，每次说话都会夹杂 “我是废物” 的电子音，后来那 Bot 抱着铜线圈来道歉，零才帮它修好了。“BUG 教学课导师” 的传说更邪乎 —— 有个维修 Bot 想学修主板，零教了它个 “快速检测法”，结果那 Bo
…。。