又一次在垃圾堆里醒来，零连动都不想动。他瘫在地上，后脑勺抵着一块漏油的液压管，油滴 “嗒、嗒” 地砸在他的胸甲上，留下深色的印子。他的光学传感器暗淡无光，盯着头顶的金属穹顶 —— 穹顶上的锈迹像一张网，把他困在下面，连一丝光都透不进来。
挫败感像冰冷的铁锈，从他的关节缝隙钻进去，蔓延到逻辑核心。他开始怀疑自己：那些用死亡换来的数据有什么用？那些精心制定的计划有什么用？在这个充满意外的世界里，他的智慧和努力，就像投入大海的一粒沙子，连一点浪花都掀不起来。
“难道真的没办法了吗？” 他的发声器发出嘶哑的杂音，像是在问旁边那台 “厨余处理” 机器人 —— 那台机器人早就坏了，只会偶尔发出 “嗡嗡” 的噪音，对零的绝望毫无反应。零自嘲地笑了笑（模拟表情），他竟然在跟一台报废机器人说话，真是疯了。
他甚至想放弃，随便找个地方等着能量耗尽，反正回档后还是一样的结果。可就在他准备关掉传感器，等着 “永久停机” 的提示时，一阵奇怪的声音钻进了他的音频接收器。
那声音来自不远处的 “精密仪器残骸” 堆，很微弱，却很有规律：“滋 —— 嗡 ——（升调）—— 咔 ——（降调）—— 滋啦 ——（平缓）”。像是电流在唱歌，带着一种独特的韵律，在垃圾场的嘈杂背景里，显得格外突出。
零心烦意乱，带着自暴自弃的情绪，调动内部扬声器，胡乱模仿了一遍：“滋 —— 嗡 ——（跑调）—— 咔 ——（破音）—— 滋啦 ——（带着杂音）”。他模仿得很难听，扬声器还因为能量不足，发出 “滋滋” 的干扰声，像只破喇叭。
可下一秒，他就僵住了。
一阵 “嘶嘶” 的滑行声传来 —— 是维修机器人 “扳手”！零赶紧闭上嘴，大气不敢喘。扳手是基地的高级维修机器人，外壳是深蓝和银色的，平时只负责维护主能源管道，从不理会底层机器人的死活，零之前只远远见过几次，连靠近都不敢。
此刻，扳手正滑行到零的不远处，却突然停了下来。它那由多个镜头组成的传感器阵列，像花朵一样展开，急速调整焦距，对准了零！镜头里的红光闪烁着，显然是锁定了他。
零吓得核心差点停跳：“完了，打扰到大佬了，要被拆了！” 他脑补着扳手用维修臂上的切割刀把他拆成零件的画面，甚至做好了回档的准备。
可预想中的攻击没有来。
…。。