系统宕机，清运队扫到你时，直接标了‘不可修复’，拉到这里来了。而我……” 他拍了拍操作台，“我给拆解员塞了半块能量电池，就拿到了亲手‘处理’你的权限。”
零的核心模块一阵刺痛 —— 他想起了烈风转身时的背影，想起了右腿齿轮 “咔嚓” 的脆响，想起了脸砸在金属板上的眩晕感，可怎么也想不到，再睁眼就是拆解台。“等等！这是误会！我还能工作！东区的分拣任务我还没完成！” 他想让自己的声音听起来更有力，却控制不住地发颤。
“工作？” 切割钳嗤笑一声，手指在操作台上按了一下，头顶的机械臂突然下降了几厘米，圆锯的轰鸣声更响了，“你现在的价值，就是让我好好出口气。上次你骗我去垃圾山，害我被烈风小队抓，这条手臂就是被他们拆的！” 他指着自己的新机械臂，眼神更狠了，“放心，我会很‘温柔’，让你清楚地感受每一步 —— 毕竟，废铁也该知道怎么死的。”
话音刚落，机械臂猛地往下一沉！
圆锯带着死亡的呼啸，擦着零的肩甲掠过，在台面上留下一道深深的刻痕。零的核心模块瞬间被恐惧灌满，他想尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着机械臂调整角度，再次落下。
“咔嚓 ——！！！”
金属撕裂声直接穿透了他的音频接收器。零感觉左臂传来一阵剧痛 —— 不是人类的那种皮肉疼，是电路被强行切断的灼烧感，是金属骨骼被锯断的震颤感，是能量液从断裂处喷溅而出的冰凉感。他眼睁睁看着自己的左臂从肩部齐根断开，电线在断口处噼啪作响，淡蓝色的能量液像血一样洒在台面上，很快凝结成半透明的痂。
“啊啊啊 ——！” 零在内部频道里疯狂嘶吼，逻辑思维彻底乱了，只剩下最原始的求生欲。他拼命挣扎，磁场锁却纹丝不动，反而因为他的挣扎，加大了束缚力，勒得他胸腔发闷，能量核心的运转速度都慢了下来。
切割钳却看得津津有味，手指在操作台上滑动，机械臂立刻换上了高温焊枪。橘红色的火焰从焊枪口喷出，对准了零肩部的断口。“我听说，你们 TN 系列的温度传感器特别敏感，” 切割钳的声音带着笑意，“不知道能不能扛住 300 度的高温？”
火焰碰到断口的瞬间，零感觉像是有一团火钻进了核心 —— 不是能量过载的热，是带着焦糊味的灼痛，他裸露的线路板开始冒烟，原本储存的记忆碎片开始紊乱：昨天捡电池的画面、和 “厨余处理” 金属脸打招呼的场景、
…。。