是夜。
净房里热气蒸腾。
卫姒闭着眼睛趴在浴桶边缘，由着香君为她按捏肩颈。
香君往掌心涂了厚厚一层珍珠芙蓉膏，空气里渐渐弥漫开馥郁异香。
她笑道：“王妃肌肤胜雪，比我见过的任何女子都要细腻柔嫩，这这盒膏子用在您身上，倒是多此一举。至于穿戴打扮，今日相处下来，我瞧着王妃似乎比我更精通。所以，王妃留我在府里，究竟意欲何为？”
水面上漂浮着落花。
深红浅粉的花瓣，与女子凝白如脂的肌肤交相辉映，烛火下似明珠生晕，异常瑰丽灿烂。
卫姒缓缓睁开眼，从肩上捏住一枚花瓣，幽幽道：“听说香君姑娘是花满楼的花魁，很擅长察言观色，窥探人心。我想请香君姑娘教我，如何取悦一个男人……一个，权倾天下，阅历深厚，生性多疑，心狠手辣的男人。”
香君低眉敛目。
镇北王痴迷镇北王妃，所以王妃想取悦的，绝非镇北王。
她知道深宅大院最忌讳多嘴多舌，于是并不多问，只柔柔道：“王妃今年三十又六，想必您口中的男人，该年近四十了吧？这等男子，生平什么美人没见过，想单凭美色打动他，恐怕只能承欢一时。这种男人，不缺权势，不缺钱财，不缺美人，唯独缺了……”
“时间。”
卫姒低声。
他是天子。
天子拥有世间的一切，却唯独无法拥有时间。
香君将珍珠芙蓉膏涂在卫姒的手臂上，慢慢打圈融开，“‘花有重开日，人无再少年’，中年时权倾天下，总会怜惜年少时一无所有的自己。若是王妃年少时曾与他有过交集，倒是可以稍加利用。让他知道，年少时不可求之物，未必终身都不可求。让他知道，人，是可以再少年的。”
透进窗缝的风，卷起了花瓣的暗香。
初春的夜里，庭院里花还未开。
谢靖刚舞完一套刀法，此时安静地站在回廊里，看天穹上那一抹孤单的月。
闻星落从主院出来，“爹爹为何在这里发呆？”