傍晚五点四十，小诗站在楼下公交站牌前，手指把帆布包带绞成了麻花。
风卷着枯叶擦过她脚边，十三路公交车的灯箱在暮色里泛着青灰，"十三"两个字像被水泡过的血，边缘洇出模糊的红。
"记住，上车后先看第三排左数第二个座位。"张远山的声音从她耳边的蓝牙耳机传来，带着电流杂音，"我和李宝在第三班车，比你早两站上车。
牛泪掺了柳叶汁，他刚擦完眼——那东西要是现形，他能看见。"
小诗喉结动了动，喉咙里像卡着团冰渣。
她摸了摸兜里的黄符，符纸边角刺得手心生疼。
三天前在张远山的卦摊前，她不过是问了句"最近总梦见穿红裙的女人算不算凶兆"，现在却要独自趟这趟浑水。
"来了。"李宝的声音突然进来，带着压抑的急促，"十三路，车牌陕A·7493，后窗贴了个福字。"
小诗抬头，橘黄色的车灯刺破暮色，公交车碾着满地碎叶停在面前。
她深吸一口气，橡胶轮胎的焦糊味混着乘客身上的烟火气涌进鼻腔。
投币时手一抖，硬币"叮"地弹进铁盒，在寂静的车厢里格外刺耳。
"坐后面。"司机从后视镜里瞥了她一眼。
那是个五十来岁的男人，鬓角白得像落了层霜，制服领口磨得起了毛边。
小诗顺着他的目光看过去——第三排左数第二个座位空着，椅套洗得发白，却比周围多了层说不出的阴寒。
"姑娘，那座儿别坐。"司机突然开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，"打我开这路车起，十年了，没人敢坐。"
小诗的后颈窜起凉意。
她余光瞥见最后一排靠窗的位置，李宝正冲她微微点头，睫毛上还沾着牛泪的水痕。
张远山缩在他旁边，道袍下摆压着个鼓囊囊的布包，里面是朱砂、黑驴蹄子，还有半瓶雄黄酒。
"为啥？"小诗咽了口唾沫，故意把声音提得轻快，"闹鬼啊？"
司机没说话，把车缓缓开离站台。
路灯次第亮起，昏黄的光透过车窗，在他脸上割出深浅不一的阴影。
过了两站，车上陆陆续续下了人，空位周围的乘客像躲瘟疫似的往两边挤，连扶手都没人碰。
"十年前，有个姑娘天天坐这路车。"司机突然开口，雨刮器在挡风玻璃上划出单调的声响，"她在终点站的花店上班，每天五点半下班。
…。。