他掌心轻轻掐了下——这是他们的暗号，代表“我信你，但别骗我”。
刘益明喝了口汤，喉结滚动时，她看见他后颈有片暗红色的斑，形状像朵半开的牡丹。
深夜两点，苏静被刘益明的惊呼声惊醒。
他整个人蜷缩在床角，额角全是冷汗，手机屏幕在他手里明灭——通讯录停在“方圆”那一栏，通话记录是空的。
“又做噩梦了？”她伸手去摸他的脸，却被他一把抓住手腕。
他的力气大得反常，指甲几乎要掐进她骨头里：“他们在哭。”他的声音像被砂纸磨过，“方圆说他脚腕被花瓣缠住了，小许的喉咙里全是牡丹枝，他们说……说我不该带他们来北京。”
苏静的心跳得厉害。
她想起下午去超市时，在电梯里遇到的老太太。
那老太太盯着她的肚子看了半天，说：“姑娘，你身上有股子阴花香，要当心身边人。”此刻刘益明身上的味道更重了，不是普通的血腥，是带着腐甜的、像泡在酒里的牡丹花腐烂的气味。
“打个电话吧。”她轻声说，“问问他们好不好。”
刘益明的手指在拨号键上悬了三秒，又缓缓收了回去。
“大半夜的，别打扰他们。”他躺回床上，背对着她，“可能是我太累了。项目谈完就好了，谈完我们就去庙里烧香，给孩子求个平安符。”
苏静望着他微颤的后背，摸出枕头下的拓片。
那是刘益明从乾陵附近的老乡手里收来的，说是唐代碑刻的拓本。
原本“开者必亡”四个篆字是墨色的，可今天下午，“亡”字突然渗开一片血渍，像朵正在绽放的牡丹。
第二天上午九点，刘益明的手机突然炸响。
他接起电话时，原本紧绷的肩背突然松下来，嘴角往上翘：“张总您放心，补充协议我让人重新做了，三维扫描数据我们只提供地表以上部分——对，半小时后会议室见。”
苏静坐在酒店大堂的沙发上，看他踩着电梯间的玻璃门跑出去。
门里的倒影里，他后颈的牡丹斑颜色更深了，几乎要滴出血来。
十分钟后，他举着签好的合同冲进来，眼睛亮得像淬了火：“成了！张总说他们董事会昨晚连夜改了决议，只要地表数据——静儿，我们可以提前回家了！”
回家的高速路上，刘益明把车载音响开得震天响。
他从后备厢翻出给苏静买的故宫文创手链，给她戴在腕上时，
…。。