待员小李。
她穿了件米白色针织裙，裙摆沾着草屑，高跟鞋歪在脚腕上，像刚跑过一段路。
"李...李先生？"小李显然没料到会撞见他，指尖攥着裙角直发抖，"我...我去厕所，走错楼层了。"
李宝盯着她泛红的眼尾。
凌晨三点走错楼层，可她连拖鞋都没换，袜子上还沾着泥。"你脚在抖。"他没动地方，"还是说，你听见我房间的动静，特意来看看？"
小李后退一步，后腰撞在消防栓上。
金属碰撞声惊得她轻呼一声，整个人顺着墙往下滑，高跟鞋跟卡在地板缝隙里，"咔"地崴了。
李宝下意识去扶，指尖触到她手腕的瞬间，像摸到块冰——大夏天的，她的皮肤凉得反常。
"对...对不起。"小李咬着嘴唇，额角沁出细汗，"我脚扭了，能...能扶我回房间吗？"她仰起脸，睫毛上挂着泪，倒比刚才的惊慌更像演戏。
李宝没接话，半搀半架着她往员工宿舍走，经过楼梯口时，瞥见转角处的监控摄像头——镜头被块红布蒙着，边角还垂着根线头，和他白天在前台看见的小李缝补的红布一模一样。
"您...您手里拿的什么？"小李突然盯着他掌心。
李宝这才发现自己还攥着打火机，照片从口袋里滑出半角，"竹林别苑"四个字在月光下泛着暗紫。
她的呼吸陡然急促，指甲掐进他胳膊："那照片...是不是施琳的？"
李宝顿住脚步。
施琳的失踪案是五年前的悬案，山庄员工守则里明确写着"禁止讨论"，前台登记本上甚至没留她的入住记录——可小李却能一口叫出名字。"你认识她？"他反问，加重了手上的力道。
小李的眼泪"刷"地掉下来。
她突然抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进骨头："您千万别信照片上的字！
那是...那是他们逼她写的！"
"他们是谁？"李宝的声音沉下来。
"我...我本来不该说的。"小李吸了吸鼻子，脚腕的疼痛似乎让她卸了力，"五年前施琳来山庄参加培训，就住302。
那天晚上我值班，听见她敲前台的窗，说有人在她房间里装摄像头。
我要报警，她不让，说'他们'手里有她弟弟的病历——她弟弟有先天性心脏病，手术费要三十万。"
山风突然大了，吹得走廊尽头的竹帘哗啦作响。
…。。