油灯灭后的黑暗里，王来福的呼吸声像破风箱。
顶门杠砸在地上的余响还没散，后窗突然传来细碎的响动——是鞋底碾过雪粒的轻响。
他脖颈的汗毛根根竖起，那声音太熟悉了，和当年曲丽丽深夜来敲他窗时一模一样。
"王会计。"施丽娅的声音从门后传来，带着点发颤的轻哑，"您找文苑的墓找了三十年，可知道她根本没躺进去？"
王来福的太阳穴"突突"跳。
他转身时顶门杠撞翻了条凳，木头砸地的闷响里，他看见施丽娅倚在门框上，围巾滑到肘弯，露出底下月白色毛衣，像极了文苑出事那晚穿的那件。"你...你怎么进来的？"他攥紧顶门杠，木柄上的血渍硌得掌心生疼，那是曲丽丽拿茶缸砸他时溅的，这么多年都没洗干净。
"您不是总说文苑的日记本烧了？"施丽娅往前挪了半步，雪地反光从她背后透进来，照得她眼尾发红，"可您忘了，她夹在书里的珊瑚绳。
我在村东老槐树下挖出来的，绳结里裹着半张墓契——文苑根本没埋进刘家坟。"
王来福的手开始抖。
三十年前那个雨夜突然灌进脑子里：曲丽丽举着茶缸砸他额头，血糊住眼睛前，他看见文苑攥着日记本往井边跑，蓝布书包上的牡丹香散了一路。
后来他在井里捞起曲丽丽的尸体，文苑却活不见人死不见尸，他烧了日记本，埋了蓝布包，可每回经过刘家坟，总觉得坟头的草比别处绿得瘆人。
"你骗我！"他挥起顶门杠砸向墙，泥灰扑簌簌落，"当年我亲眼看着...看着..."
"看着什么？"施丽娅又近了一步，鞋尖几乎要碰到他的胶鞋，"看着曲丽丽沉井？
还是看着文苑被你推进玉米地？"
王来福的喉结动了动。
顶门杠"当啷"掉在地上，这次不是因为害怕，是因为恨。
他从裤腰里摸出把杀猪刀——今早去张屠户家借的，说是要杀年猪，刀刃在雪光里泛着冷白。"你早知道。"他一步步逼近，刀尖挑开施丽娅的围巾，"你接近我，问东问西，就是为了套话。"
施丽娅的后背贴上土炕，炕沿硌得她生疼。
她盯着王来福发红的眼，强迫自己笑："您猜李宝为什么总往您家送二锅头？
猜他昨夜在您后窗蹲了半宿听什么？"
王来福的刀尖停在她锁骨上方半寸。
他想起这半个月来，李宝
…。。