陈旭东张了张嘴，却发不出声，只能指着手机。
陈母突然扑过去捡起手机，贴在耳边的手背上暴起青筋："同志你说啥？
我家向东......"
她的声音突然拔高，像被人掐住脖子的母鸡，接着"咚"地栽倒在雪地里。
陈父冲过来扶她，刚触到她冰凉的脸，自己的太阳穴就突突跳起来，眼前发黑栽在雪堆上。
陈旭东跪在地上，看着父母的身体在雪地里蜷成两团，突然听见远处传来汽车鸣笛——是交警来接他们去现场了。
事故现场的风更冷，像刀子往骨头缝里钻。
陈旭东隔着警戒线看见那辆熟悉的货车，车头撞得像团揉皱的铁皮，货斗里的角铁七零八落插在路边，有根还扎进了路基的树里。
陈向东趴在驾驶座上，蓝棉袄被血浸透，变成深褐色。
他的右手还搭在方向盘上，指节青黑，指甲缝里嵌着没洗净的机油。
陈母突然挣开搀扶的警察，跌跌撞撞扑过去。
她跪在地面积雪上，把脸贴在儿子冰凉的手背上，喉咙里发出呜咽，像受伤的母狼。
陈父摇摇晃晃跟过来，刚看清儿子的脸，两眼一翻昏了过去。
陈旭东站在原地，看着雪粒子落进大哥的头发里，落进母亲的白发里，突然想起昨夜烧符时，符灰飘起来的样子——像极了现在，飘在空气里的，没个着落的，绝望。
交警在旁边记录着什么，远处传来救护车的鸣笛。
有位老警察拍了拍陈旭东的肩："节哀，我们会尽快调查事故原因。"陈旭东木然点头，看见母亲正用冻红的手，慢慢帮大哥把歪了的领口理好。
院坝里的灵棚材料还堆在墙角，是今早陈父准备给老支书搭的，现在却要用来......他不敢往下想，只觉得裤兜里的符灰袋硌得大腿生疼。
雪越下越大，模糊了警戒线外的人影。
有人在远处喊："陈家的，来认遗物！"陈旭东跟着走过去，看见塑料筐里有大哥的驾驶证、半盒皱巴巴的烟，还有个带血的银锁——是闺女周岁时的那个。
他攥着银锁，突然听见风里传来模糊的声音，像有人在喊"开阵"，又像大哥货车发动时的轰鸣。
雪粒子打在交警老周的警帽上，他把事故鉴定报告往陈旭东手里递时，指节冻得发红："刹车油管老化，低温下脆裂了。"报告上的铅字在陈旭东眼前跳成一片模糊，他听见老周又说："不过..
…。。