着红棉袄，站在老槐树下——正是李宝他们路上看见的那棵树。"要是......要是你们进山碰见我家小梅......"他把照片往李宝手里塞，又缩了回去，"当我没说，当我没说......"
院外的风突然大了。
老槐树的枝叶沙沙作响，吹得门帘哗啦掀起一角。
李宝望着手里微微发烫的照片，照片上姑娘的笑和山道边那抹红衣重叠在一起。
他听见张远山在收拾饭盒的响动，赵婉儿轻声安慰老太的抽噎，还有老头压低的叹息，混着山风钻进耳朵里。
"我们帮您留意。"李宝把照片小心收进外套内袋，"要是有消息，一定告诉您。"
老头抬起头，眼角的皱纹里还挂着水光。
他用力拍了拍李宝的肩膀，力道大得像是要把所有期待都揉进这一拍里："好，好......"
厨房传来瓷碗碰撞的脆响，老太端着甜酒酿出来，眼眶还是红的，却扯着嘴角笑："尝尝这个，自家酿的，不醉人......"
暮色彻底漫进院子时，李宝站在门口锁车。
老槐树上的红衣还在晃，可这次他没再觉得害怕。
月光漫过远山，照见他口袋里微微鼓起的照片，像揣着团温热的火。
夜更深了，李宝躺在旅馆二楼的木床上，照片被他压在枕头下，边角硌得后颈发酸。
窗外的老槐树在风里沙沙作响，他翻了个身，听见隔壁张远山的床板吱呀一声——那家伙准是又在捣鼓他的罗盘。
"宝子，睡了么？"张远山的声音从墙缝里挤进来，带着点压低的哑。
李宝摸黑坐起来，床头的台灯晕开团暖黄的光。
张远山穿着件洗得发白的蓝条纹睡衣，手里捏着那张孙梅的照片，指腹正摩挲着照片边缘的折痕："借我看看？"
"不是说过了么，老头就这么个念想。"李宝伸手去接，却被张远山侧身避开。
对方镜片后的眼睛突然眯起，指尖点在照片里孙梅的红棉袄上："你不觉得怪？
现在都十月底了，这衣裳厚得能过冬，可背景里的槐树叶子还是绿的——"他又指了指老槐树的枝桠，"这树我下午绕着转了三圈，东边第三根枝桠是断的，可照片里的树杈完整得很。"
李宝的后颈窜起层鸡皮疙瘩。
他抢过照片凑近看：孙梅的羊角辫上系着红绸带，和相框里的童年照一模一样；老槐树的影子斜斜铺在她脚边
…。。