郑浩跨上自行车时，后架上的帆布包撞得小腿生疼。
清晨的雾气还没散透，他望着山脚下若隐若现的严氏墓，喉结动了动——昨晚茶棚里老者的话还在耳朵里嗡嗡响，什么“天黑前必须出来“、“牡丹花印子“，可班上三十多个同学都约了，他总不能当缩头乌龟。
山风卷着松针的腥气灌进领口，他跟着队伍往墓道走时，后颈的汗毛突然竖起来。
昨天在茶棚外喊他的高个子男生凑过来，用树枝戳了戳石壁上的刻痕：“你看这个'开我者，封乾陵'，什么意思啊？“郑浩盯着那几个字，石屑簌簌落进他运动鞋的缝隙里，像有虫子在爬。
等太阳偏西回到家，他脱鞋时倒出三把碎石子。
母亲在厨房喊：“小浩，孙院长家的王姨来电话了，说主任医师的位置下周一要定人选。“他攥着袜子的手猛地收紧，指甲掐进掌心——上周查房时他多留了个心眼，给肺积水的老太太调整了用药，那可是关键的业绩点，可听说内科的刘主任送了幅唐寅的画...
床头柜上的牛皮纸包还带着体温。
他摸了摸里面的鹿茸礼盒，塑料包装窸窣作响，这是他上个月值了二十四个夜班才攒下的钱。
七点整，他站在院长家楼下，仰头看六楼的窗户，暖黄的光透过纱帘渗出来，像滴化不开的蜜。
按门铃的手悬在半空三次，第三次才按响。
开门的是院长夫人，真丝睡裙滑到肩头，锁骨处坠着颗鸽血红的宝石，在玄关的暖光里泛着湿津津的红。“小郑啊，老孙去省城参加学术会了。“她侧身让他进来，发梢扫过他手背，带着股甜得发腻的香水味，“快坐，我给你沏茶。“
客厅的水晶灯在头顶晃。
郑浩盯着茶几上的鹿茸盒，刚才递出去时夫人的手指在他掌心多勾了半秒。“听说你母亲最近总咳？“夫人倚在沙发扶手上，睡裙的开衩滑到大腿根，“我认识个老中医，开的方子可灵了。“她伸手去碰他的手背，他像被烫到似的缩回，茶几上的玻璃杯“当啷“撞出脆响。
手机在裤袋里震动，是急诊科的小刘：“郑医生，快来！
三床的老爷子情况不对，肚皮上突然起了好多水泡，看着...看着像要炸开！“他几乎是逃一般站起来，鹿茸盒在怀里硌得生疼。
夫人的笑声追着他到门口：“小郑，明天来拿方子啊。“
手术室的无影灯白得刺眼。
郑浩戴着橡胶手套
…。。