到第三层时他摸到一个不是档案袋的东西。
一个脏兮兮的独眼布娃娃。
他的瞳孔收缩了。
他不认识这个布娃娃，它不应该在他的文件柜里。
他伸手去拿，手指触到布面的瞬间布娃娃动了。
独眼转向他，嘴巴位置裂开一道缝。
“马叔叔。”布娃娃发出声音。
“你认识我吗？我是编号145。曹爷爷说我的肾可以卖二十万。”
“你去医院拿的检验报告，说我的肾很健康。”
马金宝猛地关上文件柜，后退几步。
文件柜的门自己弹开了。
布娃娃从里面掉出来落在地上。
又一袋档案掉下来裂开了，里面装的全是孩子的照片。
每一张照片上都有一个编号。
145、146、147、148——数字越来越多。
照片像决堤的水一样从文件柜里涌出来，铺满地面。
每一张照片上的孩子都在看着他。
他想冲出办公室，但门打不开了。
门把手拧不动，门板纹丝不动。
灯光开始一明一暗地闪烁。
每次灯亮，那些照片的位置就更近一些。
灯再灭，再亮——已经到了他脚边。
灯再灭，再亮——照片不见了。
取而代之的是真实的孩子，挤满了整间办公室。
他们灰白着脸，眼睛是两个黑洞，都不说话，只是看着他。
最前面那个女孩开口了，就是布娃娃的主人。
“马叔叔，你帮曹爷爷看报告的时候有没有想过——”
“那些报告上说我们很健康，我们本来可以活下去的？”
马金宝张了张嘴，却发不出声音。
办公室里的灯灭了，彻底黑了。
黑暗中他感觉无数只冰凉的小手按在他身上。
那些手从他的皮肤渗进去，渗进血管，顺着血管流到心脏。
它们在心脏里汇合，然后同时收紧。
第二天早上，同事推门进去时马金宝趴在办公桌上，已经死了。
桌上摊着他亲手签署的“不予立案通知书”。
上面写着“经查，曹德旺涉嫌非法拘禁一案证据不足”。
法医鉴定为急性心源性猝死。
一个五十多岁的中年男人在办公室加班猝死
…。。