病人躺在手术台上，被绿色的手术布盖着，只露出腹部的一小块皮肤。
安静。
太安静了。
平时手术室里的那些声音——监护仪的滴滴声，器械的碰撞声，人的说话声——全都没有了。
只有她自己呼吸的声音。
她走到手术台边，想看看病人。
掀开手术布的一角。
病人是个孩子。
大概六七岁，脸色苍白，嘴唇发紫。
闭着眼睛，像是睡着了。
但她注意到一个细节——孩子的胸口有缝合的痕迹。
是一条很长的疤，从锁骨一直延伸到肚脐。
这是做过大手术的疤痕。
而且是旧伤，至少有两三年了。
她皱皱眉，把手术布掀开更多。
孩子的身上不止一道疤。
腹部有一道，腰部有一道，大腿内侧有一道，手臂内侧也有一道。
她的瞳孔收缩了。
这些疤痕的位置，都是器官摘取手术的切口位置。
这个孩子——被摘取过器官。
不止一次。
她盯着那个孩子，孩子突然睁开了眼睛。
那双眼睛直直地看着她，黑漆漆的，没有眼白，像两个洞。
孩子的嘴张开了，没有声音发出来，但她看懂了口型——
“你不是帮我检查过身体吗？你说我很健康的。”
魏淑芬的手一抖，手术布从手里滑落。
她往后退了一步，撞在了身后的器械台上。
一托盘的器械掉在了地上，“哗啦啦”的声响在空荡荡的手术室里回荡。
她蹲下去捡。
捡起一把手术刀的时候，刀片上沾着血。
不是她的血。
她把手术刀扔在地上，站起来，往门口跑。
门推不开。
她使劲推，使劲拍。
门被锁死了。
她转身，贴在墙上，大口喘气。
手术台上，那个孩子坐起来了。
手术布从他身上滑落，露出他瘦小的身体。
身上的每一道疤痕都在往外渗血。
那些血不是红色的，是黑色的。
黑得像墨汁一样，顺着他的身体往下淌，滴在手术台上，滴在地上。
孩子从手术台上下来了。
…。。