那是他闻了三十年的味道。
从修自行车开始，到修那些见不得光的车结束。
他脑子里最后闪过的画面，是那些照片。
一张一张，在眼前翻过去。
北河县的金杯面包车。
东区餐饮店的银灰色面包车。
南山公墓的蓝色厢式货车。
西区超市的黑色轿车。
每一辆车，都是他亲手改的。
每一张照片，都是他亲手拍的。
每一笔钱，都是他亲手收的。
他以为自己是修车的。
但车不会自己开出去撞人。
开车的，是人。
改车的，也是人。
他闭上眼睛。
镇上的居民听见巨响，跑出来看。
变压器从电线杆上掉下来，砸在一辆金杯面包车上。车旁边趴着一个中年男人，脸朝下，一动不动。
有人打了急救电话。
急救车二十分钟后到。
医生检查后说，已经死了。
死因：电击导致的心脏骤停。
治安官勘查现场。
变压器固定螺栓严重锈蚀，长期缺乏维护，螺栓断裂导致变压器坠落。坠落的变压器扯断电线，带电的线头落在地上。死者逃跑时绊到电线，触电身亡。
金杯面包车的刹车卡钳脱落，初步判断为维修不当导致螺丝松动。但那颗螺丝的松动与死者死亡无直接关联。
死者身上的手机、钱包、以及一个编织袋被找到。编织袋里有两个旅行袋，装有大量现金和多份信封。信封内是镰刀小组作案车辆的照片和记录。
这些证据后来被移交给龙城治安局专案组，成为追查镰刀小组其他罪行的关键线索。
但那是之后的事了。
此刻，周祥的尸体被抬上急救车，盖着白布。
车开走了。
镇上的人散了。
金杯面包车和那根电线杆，后来被清理干净。
周记汽修的牌子被摘下来，院子被房东收回，改成了一个小仓库。
那些经他改装的车，有的还在路上跑，有的已经被销毁。
那些他拍下的照片，被锁在治安局的证物室里，等着成为某场审判的一部分。