他想起了未婚妻看中的那套布艺沙发，三千八。
还有婚戒，婚纱照，酒席……处处都要钱。
他父亲是普通工人，母亲是家庭主妇，帮不上什么忙。一切只能靠自己。
“就这一次。”孙国栋说。
他收下了信封。
然后他在检测报告上动了手脚：把实测壁厚数据加上了0.3毫米，抗风压等级从“C级”改成了“B级”。
报告盖章，生效。
那批不合格的铝合金型材被用于城北一栋新建的十八层住宅楼。
半年后，住宅楼交付，业主入住。
一年后的春天，龙城遭遇一场罕见的强对流天气，瞬间风力达到九级。
十八层一户业主家的阳台推拉窗，在狂风持续冲击下，型材焊接点因壁厚不足而断裂。
整扇窗户从高空坠落。
当时是下午三点，楼下的小区花园里，几个老人正在晒太阳。
窗户砸在花岗岩地面上，爆裂成无数碎片。
飞溅的玻璃碎片像刀片一样射向四周。
一个七十多岁的老太太被碎片击中颈动脉，血喷出两米远。
等救护车赶到时，人已经没了。
事故调查。
窗户的生产厂家被追责。
厂家拿出了孙国栋签署的合格检测报告。
调查组找到检测中心，调取了原始记录。
但原始记录早已被孙国栋修改——他早就想到了这一天。
最终结论：窗户安装工艺存在问题，固定螺丝数量不足，导致在极端天气下脱落。
厂家被罚款十万，赔偿死者家属三十万。
孙国栋安然无恙。
他拿着那两千多块钱，加上自己的积蓄，买了未婚妻看中的沙发。
婚礼如期举行。
新婚之夜，他看着妻子满足的笑脸，心里那点不安被压了下去。
一条人命，换一套沙发，换一场婚礼。
值。
从那天起，他在这条路上越走越顺。
职位从检测员升到科长，再升到副主任。
经手的材料从铝合金型材，到钢筋，到水泥，到混凝土添加剂。
信封的厚度从两三千，涨到一两万，再到十万二十万。
他学会了更专业的造假手法：不直接修改数据，而是在样品制备环节做手脚——选取样品中相对较好
…。。