十秒。
然后落下。
“田桂芝”三个字，写得工整，清晰。
从那天起，她成了这条链子上固定的一环。
药品，器械，耗材。
从最初的战战兢兢，到后来的麻木熟练。
她儿子的手术很成功，专家是陈天啸从省城请来的，术后恢复也比预想的好。
虽然留下了后遗症——右腿轻微跛行，左手精细动作障碍，但至少人能清醒，能说话，能自己吃饭走路。
后续的康复治疗在陈家的私立康复中心进行，环境一流，费用全免。
田桂芝的账户里，每隔一段时间就会多出一笔钱。
五万，十万，二十万。
她用这些钱给儿子请了私人家教，买了辅助器械，换了更大的房子。
生活似乎在变好。
直到三个月后，陈天啸再次找到她。
这次不是在医院，而是在一家私密茶室的包厢里。
“田科长，哦不，现在该叫田副院长了。”陈天啸笑着给她倒茶，“令郎恢复得不错，我很欣慰。”
田桂芝当时刚被提拔为副院长，分管范围扩大了。
她接过茶杯，没喝：“陈先生，您找我有事？”
陈天啸放下茶壶，身体微微前倾，声音压低：“确实有件事，需要你‘帮帮忙’。”
他从公文包里拿出一份病历复印件，推到田桂芝面前。
病历上是一个八岁男孩的信息，诊断是“急性淋巴细胞白血病”，正在接受化疗。
“这个孩子，血型是Rh阴性AB型，非常罕见。”陈天啸的手指在病历上敲了敲，“他的HLA配型，和我们一位重要客户的子女‘高度吻合’。”
田桂芝的背脊绷紧了。
她明白“高度吻合”在血液病治疗中的意义——这意味着这个男孩的骨髓或造血干细胞，是救命的希望。
但她也明白陈天啸话里的另一层意思。
“那位客户愿意出高价，购买‘配型成功’的希望。”陈天啸看着她，眼神平静，“但你知道，正规的器官或造血干细胞捐献，流程太长，变数太多。而且这孩子还在化疗，身体状况不稳定，随时可能……”
他没说完，但田桂芝懂了。
随时可能死。
死了，就什么都没了。
“你们想……”她的声音发干。
“我们想‘提前准备’。”陈天啸
…。。