忘了收门口的便民小黑板，雨下得有点大，黑板上的粉笔字都花了。他赶紧跑出去把黑板搬进来，用干布擦干，然后重新拿起粉笔，凭着记忆把街坊的需求一个个写上去，“张奶奶5斤细面，刘爷爷2斤纯豆油，小敏家3斤绿豆……”，生怕漏了哪个街坊的需求。我递给他一把伞，“雨停了再回去吧”，他摇摇头，“不行，街坊可能还会来买粮油，我得回去看着”。
社区搞“老物件展”时，林守衡把百年红木秤和最早的那本牛皮记账本拿去参展了。当那杆泛着暗红色光泽的红木秤摆出来时，好多老街坊都围了过来，王大爷摸着秤杆，感慨地说“这杆秤可有年头了，我小时候跟着我爸来买米，你爷爷就用这杆秤称，秤准心正，从不缺斤短两”。林守衡站在旁边，给孩子们讲秤杆上的故事，“这颗秤星代表一两，这颗代表半斤，每一颗秤星都是良心，称的是粮油，更是街坊的信任”。有个孩子问“爷爷，为什么不用电子秤呀？电子秤更快”，林守衡蹲下来，笑着说“电子秤虽然快，但少了点人与人之间的交流，用老秤称，能亲手感受到粮油的重量，能跟街坊说说话，这是电子秤比不了的”。
二、秤杆旁的小忙碌与掌心的诚心
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的米香——是粮缸里小米的香气，指缝里还沾着点细面的粉末，是刚才舀面时蹭的。我猛地睁开眼，衡记粮油铺的暖光落在实木柜台上，台面上摆着张奶奶要的细面，刚称好；左手握着父亲传的百年红木秤，秤杆的红木纹理贴着掌心，粗糙又温润，秤星的黄铜质感硌得指腹有点痒；右手拿着木勺，勺上还沾着点细面；腰间系着父亲的蓝布围裙，围裙上沾着点油迹，是上次装油时溅上的；右手食指第二节有道淡疤，是上次校秤时被秤砣划伤的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了林守衡。
“叮铃”，门口的旧风铃被风吹得响，是父亲当年挂的，有人来买粮油就会响，像在提醒我。我低头看着柜台的记事本，第一条是“上午10点前给张奶奶送10斤细面，她孙子今天回来包包子”，第二条是“给刘爷爷装2斤纯豆油，要现装的”，“得赶紧做，不能耽误街坊的事”。
手机在帆布工具袋里震动，是张奶奶发来的微信语音，声音里带着点急切，还夹杂着孙子的笑声：“守衡，不好意思打扰你，我孙子今天早上就到了，想早点包包子，能不能上午9点前把细面送来呀？麻烦你了”。我摸了摸口袋，里面只剩85元钱——是昨天帮客户买大米赚的25元，加上之前攒的60元，总共85元。够买
…。。