的不锈钢发条，耐用还防锈”；他拿着新发条，对照父亲的修表手记，“父亲说‘换发条要先固定一端，再慢慢缠绕，力度要匀，不然容易断’”。李阿姨凑过来看，笑着说“就是这个味！当年我结婚前，你父亲也是这么给我修的挂钟，现在闻着这机油味，还觉得亲切”，季修远递过一块刚打磨好的指针碎片，“您看，打磨得跟原来一样平整，装上去走时准”。
上午11点修表高峰过了，季修远会来杂货店买个白面馒头——刘师傅按1980年代配方做的，松软有嚼劲，带着麦香，“当年父亲修表累了，总来买两个，一个给我，一个他自己吃，说‘这馒头抗饿，吃完有力气拆机芯’”。他付账时总会多给两毛钱，“刘师傅，你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，刘师傅不要，他就说“下次多醒会儿面，当年的馒头更松软”。路过时光修表铺时，他总会回头看一眼，确认门窗关严了，零件都收好了：“这些老钟表和零件都是街坊的宝贝，不能丢，也不能沾灰受潮，这是父亲教我的”。有次下雨，他忘了收晒在外面的钟表零件，赶紧跑回店里，把零件摊在屋内晾干，“怕零件受潮生锈，影响修表质量，这些都是给张爷爷修座钟的，不能出一点错”。
张爷爷总拄着拐杖来修表铺门口等：“修远，我那座钟修得怎么样了？当年我爷爷结婚时用的，现在就想让孙子听听这钟摆声”；李阿姨帮他整理修表手记：“修远啊，你这本子乱了，我帮你把婚嫁挂钟的维修记录放一起，当年我结婚时的挂钟就是你父亲修的”；就连刚搬来的90后租客小周，也会周末来帮他整理零件：“季爷爷，我帮您分类零件，我爷爷也有一个老式座钟，可惜没人会修了，您修表的样子真有老日子的感觉”。季修远教小周认零件，“这是机芯的摆轮，是钟表的‘心脏’，摆轮转得匀，走时才准”，小周学得认真，像当年的季修远跟着父亲学手艺。
有次社区搞“老物件展”，季修远带着父亲的修表工具和修表手记参展。当1955年张爷爷的红木座钟、1978年李阿姨的黄铜挂钟摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王爷爷擦着眼泪说“这红木座钟跟我家当年的一样，钟摆声亮堂，现在再也找不到这么用心修钟的人了”。季修远红了眼，却笑着说“没想到父亲当年修的钟，现在还能让大家想起老日子的安稳，以后我会帮更多人修好钟，留住这份时光的声音”。
二、修表台旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的机油味——是父亲传
…。。