’！”
我赶紧关了杂货店的门，往时光修表铺跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在时光修表铺的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的旧铜铃还在，风一吹就“叮铃”响，像在欢迎我。
推开门，时光修表铺里更热闹，机油味混着笑声飘出来，像温暖的风。季修远正坐在修表台旁，教学徒小杨修红木座钟，“拆机芯要轻，零件要按顺序放，每一个小零件都不能丢；上油要匀，每处只滴一滴专用齿轮油，多了少了都不行；校准走时要耐心，误差要控制在1分钟内——修老钟修的是时光，不能急”；小杨听得认真，手里握着铜制起子，慢慢拆着机芯，“季爷爷，我拆的对吗？会不会弄坏零件？”季修远笑着说“对了，再轻一点就更好了，老钟表很脆弱，要像对待宝贝一样对待它们”。小郑在旁边整理抖音留言，“季爷爷，有个北京的阿姨留言，说她有一个1980年代的婚嫁挂钟，想让您教她怎么校准指针，留住当年的时光”。
父亲的1975年铜制修表工具套装放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的“时光手账”，“大家摸一摸工具，翻一翻手账，就能想起当年的老钟表，听见当年的钟摆声”，季修远笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸红木座钟，有的翻手账，有的送老钟表来修复，张爷爷在给孩子们讲“红木座钟的时光故事”，李阿姨在教年轻人认黄铜挂钟的零件，小周在给外地的朋友寄“时光手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“老巷时光守护者”，递给季修远：“季修远同志，这是大家投票选的，你用古法修钟手艺守着巷里的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多安稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让时光修表铺的钟摆声飘得更远，让更多人知道老修表铺的意义，知道传统修表手艺的珍贵！”
季修远接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是修了点老钟表、拆了点机芯、上了点油，没想到大家这么帮我。以前我总怕老修表台没人用、修表手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学古法修钟，让更多人知道，钟的铜锈里、齿轮的磨损里，藏着咱们的根、咱们的时光日子，不能丢”。
孙子的“时光手账”放在展柜的最下层，上面印着1955年张爷爷红木座钟的修复步骤，写着“手工拆洗机芯，复刻红木钟摆，精准校准走时，钟摆声亮堂，藏着父亲的修钟规矩，也藏着时光的
…。。