张奶奶总把空药罐包在棉布里拿来：“清和，我这风湿膏又用完了，你帮我再熬一罐，当年你爷爷熬的，贴完能管半个月，现在还想吃”；小宇妈帮她整理炮制手记：“清和啊，你这本子乱了，我帮你把小儿调理药的方子放一起，当年我小时候的疳积药就是你爷爷炒的”；就连刚搬来的00后租客小林，也会周末来帮她晒药：“沈奶奶，我帮您晒艾叶，我妈妈说她小时候的止咳药就是您配的，说‘药香里有安心的味’”。沈清和教小林挑药，“挑艾叶要选叶片完整、颜色翠绿的，这样药效才好”，小林学得认真，像当年的沈清和跟着爷爷学手艺。
有次社区搞“传统医药展”，沈清和带着爷爷的炮制工具和炮制手记参展。当1975年张奶奶的风湿膏、1988年的小儿疳积散摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王爷爷擦着眼泪说“这风湿膏跟我当年贴的一样，药香浓，药效好，现在再也找不到这么用心制的药了”。沈清和红了眼，却笑着说“没想到爷爷当年制的药，现在还能让大家想起老日子的安心，以后我会帮更多人制好药，留住这份药香”。
二、药罐旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的药香——是刚炒好的麦芽香，指缝里还沾着点淡褐色的药渍，是刚才挑拣当归时蹭的。我猛地睁开眼，清和堂的暖光落在炮制台上，淡米色棉布上，张奶奶的风湿膏药材正摆在那里，等着蜜炙；左手握着爷爷传的铜捣臼杵柄，深色棉线贴着掌心，杵头还沾着点未干的生姜泥；右手捏着块软布，布上还留着擦药柜的痕迹；脖子上挂着块药罐碎片吊坠，是孙子用爷爷的旧药罐碎片做的，刻着“清和”二字，冰凉的陶纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是2000年炒药时被锅沿烫的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了沈清和。
“沙沙”，门口的晒药台席子被风吹得响，像爷爷当年晒药的声音。我低头看着炮制台上的清单，第一条是“6点前完成张奶奶风湿膏的蜜炙工序”，第二条是“8点给小宇炒小儿疳积药”，“得赶紧做，张奶奶等着贴膏治膝盖，小宇等着吃药开胃”。
手机在蓝布药袋里震动，是小宇妈发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“清和啊，小宇今天又没吃早饭，哭闹着说肚子不舒服，疳积药今天能炒好吗？要是太急，我就过来帮忙，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩78元钱——是昨天帮刘阿姨熬止咳膏赚的43元，加上之前攒的35元，总共78
…。。