手账’做成了文创产品，里面印着 30 多种旧物的照片、整理步骤和情感故事，比如‘2024 年陈女士外婆的书信：阿拾逐字整理，贴标签记故事，藏着外婆对家人的牵挂’；还帮阿拾开了抖音账号，每周四、周日下午播‘旧物整理教学’，教大家怎么修复旧纸张、整理旧照片、给旧物写故事，第一次直播就有 3500 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的日子’！”
“社区在‘旧物回声工作室’旁边加了个‘时光邮局’，是用当年的旧邮箱改的，刷了淡蓝色的漆，跟工作室的风格很配。大家可以把想对亲人说的话写在旧信纸上，放进邮箱，阿拾会帮忙整理成‘时光信件集’，定期举办‘旧信朗读会’；展览区里还放着阿拾父亲的旧物故事集，里面补全了阿拾整理的旧物故事，每个故事都配了照片，比如‘1968 年李爷爷结婚照：阿拾用温水分离粘在一起的照片，贴标签记细节，是爷爷和奶奶的青春记忆’。街坊路过就能看，像个小型旧物博物馆，好多孩子都来围观，问‘姐姐，这张旧车票是去哪里的呀？’‘这个旧相册里的人是谁呀？’，阿拾就蹲下来教他们认旧物，给他们讲旧物背后的故事，可热闹了！”
“阿拾收了两个学徒！一个是学文物修复的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着阿拾姐学旧物整理，把手艺传下去，现在愿意认真听旧物故事、用心整理旧物的人太少了，不能让这份温暖断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，25 岁，他的旧玩具就是阿拾整理的，说‘阿拾姐的故事让我懂了旧物的珍贵，我要学好，帮阿拾姐打理抖音账号，让更多年轻人知道旧物里的温暖’。阿拾说会把自己会的都教他们，包括旧物去味、修复、分类、写故事标签，还会教他们怎么跟客户沟通，听他们的故事，‘要让他们知道，整理旧物不是做活，是守护别人的情感，要用心、要共情、要懂珍惜’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “旧物回声工作室” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在工作室的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的薰衣草还在响，风一吹就 “沙沙”，像在欢迎我。
推开门，工作室里更热闹，柑橘香气混着笑声飘出来，像温暖的风。阿拾正坐在长条木桌旁，教学徒小杨整理旧书信，“旧纸张去灰要用软毛刷顺着纹路刷，修复破损要用专用的纸张修复剂，别用普通胶水，会损伤纸页；给每封信念一遍，才能写出准确的标签，知道它藏着什么故事”；小杨听得认真，手里拿着软毛刷
…。。