动丢弃任何一件客户犹豫的旧物；3. 修复以 “保留原貌” 为核心，不过度修饰；4. 给每件归档的旧物写 “身份卡”，记清来路与意义。守则下方贴满了客户的感谢纸条，有的写着 “谢谢阿拾，帮我留住了外婆的味道”，有的画着小钥匙图案，阿拾总说 “这些纸条比钱珍贵，看着就知道，我做的事不是浪费时间”。
我整理货架时，总看见阿拾在木桌旁忙 —— 今天她在整理客户陈女士的旧书信，是陈女士外婆写给外公的信，从 1965 年到 1990 年，装了满满一个旧木盒。阿拾先把木盒放在桌上，喷了点柑橘喷雾，“旧纸张怕潮，先去去味，再轻轻擦灰”；她用软毛刷顺着纸页的纹路轻轻刷，“别逆着刷，会弄坏纸纤维”；然后把书信按年份分类，每封都放在透明文件袋里，“这样能防潮防蛀，还能看清字迹”；她翻开牛皮故事记录本，开始写标签，“1965 年 8 月，外婆写给外公，说家里的鸡下了第一个蛋，盼着外公出差回来吃”“1972 年 5 月，外婆写给外公，说女儿（陈女士妈妈）第一次考了满分”。
陈女士坐在旁边的旧沙发上，沙发套是用阿拾自己的旧毛衣改的，暖乎乎的。她看着阿拾整理，眼眶有点红：“外婆走得早，这些信是她留下的唯一念想，之前堆在柜子里发霉了，我看着心疼又不知道怎么办”。阿拾停下笔，递过一杯热茶，“慢慢说，这些信里藏着外婆的牵挂，我会帮你整理得清清楚楚，让你随时能看见外婆的字，想起她的声音”。她拿起一封 1980 年的信，指着信尾的小画，“您看，外婆还画了个小太阳，肯定是想告诉外公，家里一切都好，让他放心”。陈女士接过信，眼泪掉了下来，“是啊，外婆总爱画小太阳，说看见太阳就开心”。
上午 10 点，整理高峰过了，阿拾会来杂货铺买块全麦面包和一瓶热牛奶，“早上忙着整理，没顾上吃，你家的面包软和，适合当早餐”。她付账时总会多聊两句，比如 “昨天整理了一箱子旧照片，客户是个老爷爷，照片里是他和老伴年轻时的样子，特别温馨”“今天要把陈女士的书信整理完，她想带着去家庭聚会，让孩子们看看太外婆的字”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认门窗关严了，“里面都是客户的宝贝，不能弄丢，也不能受潮”。
有次下雨，我看见阿拾冒雨跑回工作室，怀里抱着个旧相册，是客户委托整理的。她进门先把相册擦干，用吹风机轻轻吹干封面，“这相册是 1970 年代的，纸页薄，受潮就坏了”。我递了
…。。