“就是这么封！你爸当年也是这么缠麻绳，三圈不多不少，封的菜能存半个月，我孙子能吃个够”。我心里暖烘烘的，继续整理腌菜工具，“您放心，这坛菜跟当年的一样，甜丝丝的”。
送李奶奶出门时，老郑提着新花生来了，花生还带着泥土的湿气，“淑琴，这是刚从地里拔的花生，新鲜，你帮我腌上，明天我爸就能吃”。我赶紧把花生倒进竹筛，“老郑你坐，我这就洗花生，泡一小时”。
我把花生放在清水里，搓掉泥土，“爸说‘花生要洗干净，不然泥会进酱里，影响味’”；泡了一小时后，倒进大酱缸，加 2 勺盐、1 勺糖、500ml 酱油和 200ml 清水，“调稀酱，别太咸，你爸吃着刚好”；用大勺顺缸沿慢搅，“每颗花生都要沾到酱，别沉底”。搅到一半，我翻了翻父亲的《酱菜技艺手册》，想确认腌渍时间，突然发现第 22 页有张便签 —— 是父亲 1992 年写的 “老郑爸酱花生：新花生带壳，泡 1 小时，稀酱腌 7 天，每天翻一次，记‘老郑爸下酒爱这口，别太咸，酱里多放勺糖，香透芯’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能腌好”。
搅完后，我盖好新纱布，“明天再翻一次，酱就能渗进壳里”。老郑看着酱缸，笑着说 “太谢谢了！我爸明天看到这花生，肯定高兴，跟当年的一样”。
中午 12 点，我提着帆布工具袋去杂货店买糖糕。路过老酱缸时，我停了一会儿，摸了摸缸沿的 “林家酱坊” 刻字，“爸，今天我给李奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？” 风吹过辣椒串，“哗啦” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “淑琴，糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，米香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “淑琴，这糕甜得纯，像好酱腌的萝卜，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了杂货店，老板拿出块新的纱布，“林姐，这是你要的纱布，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新纱布，下次盖缸就不用担心漏灰了。回到 “淑琴酱菜铺”，我把新纱布盖在酱花生缸上，“爸，以后酱缸有新纱布了，您放心”。
下午 2 点，我刚给王阿姨的咸芥菜撒完盐，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的食品加工实验室里，背景是她做的 “酱香手账”，“奶奶，我把您的腌菜故事做成了手账，上面印
…。。