画完花，我把窗帘挂在染布架上，“晾半时，再浸靛蓝”；然后去处理老郑的桌布，已经浸了两次，今天浸第三次；我把桌布放进染缸，用木棍轻轻压，“浸一时，别露出来，色才匀”。
浸布的间隙，我翻了翻父亲的《蜡染技艺手册》，想确认洗蜡的步骤，突然发现第 26 页有张便签 —— 是父亲 1986 年写的 “老郑鱼纹桌布：浸三次云南靛蓝，洗蜡要用沸水，煮五分钟，别煮太久，布会烂；记‘老郑家娃爱吃鱼，桌布要耐脏，染深点，鱼要画活，像游着’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能做好”。
一时到了，我把桌布捞出来，晾在染布架上，蓝得发亮，“老郑要的就是这色，跟当年一样”。刚晾好，老郑就来了，看着桌布，笑着说 “太好看了！这蓝，这鱼，跟我结婚的桌布一模一样，我儿子肯定高兴”。
中午 12 点，我提着帆布工具袋去杂货店买芝麻糖。路过老染缸时，我停了一会儿，摸了摸缸沿的靛蓝痕迹，“爸，今天我给张奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？” 风吹过半染布，“哗啦” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “秀娘，芝麻糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “秀娘，这糖甜得纯，像好靛蓝染的布，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了杂货店，老板拿出块新的纱布，“蓝姐，这是你要的纱布，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新纱布，下次捞灰就不用担心漏了。回到 “秀娘蜡染铺”，我把新纱布盖在染缸上，“爸，以后染缸有新纱布了，您放心”。
下午 2 点，我刚给王阿姨的围裙煮完布，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的设计实验室里，背景是她做的 “蓝染手账”，“奶奶，我把您的蜡染故事做成了手账，上面印着‘浸三晾三’的步骤和街坊的蓝染故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老蜡染的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老蜡刀、老靛蓝，别让蜡纹里的蓝没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍蜡染视频，发在抖音上，还想让您教我用细蜡刀画花茎”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你熔蜡，教你懂布里的日子”。
挂了电话，我坐在染布台旁，拿出
…。。