“竹青” 二字，冰凉的竹纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年削竹节时被竹刀划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈竹青。
“叮咚”，门口的竹编风铃被风吹得响，像父亲当年刨竹篾的声音。我低头看着制竹台上的清单，第一条是 “6 点修好李奶奶的竹筛”，第二条是 “8 点编完老郑的竹摇篮”，“得赶紧做，李奶奶等着筛面粉做馒头，老郑儿子下周要满月”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着宝宝的哭声：“竹青啊，摇篮今天能编好吗？宝宝睡新床总闹，想让他试试竹摇篮，要是太急，我就多等两天，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 73 元钱 —— 是昨天帮小孙修竹灯笼赚的 33 元，加上之前攒的 40 元，总共 73 元。够买块绿豆糕（6 元），再给竹篾刨买块新磨石（10 元，旧的磨石磨不动了，竹篾刨得慢），剩下的 57 元得留着买新的藤条，王阿姨的竹簸箕还等着缠沿。
“爸，今天我要给李奶奶修竹筛，给老郑编摇篮，您放心，我按您的规矩来，编‘米字纹’每寸 5 扣，补竹筛横竖交错，不偷工”，我对着父亲的竹篾刨小声说，然后把李奶奶的竹筛放在制竹台中央，“先补松动的篾，再缠线加固”。
我拿起细竹篾刨，对着新竹篾刨起来，“爸说‘刨篾要顺着竹纹，别逆着，不然竹篾会断’”；刨好后，我把新篾插进松动的旧篾间，“按横竖交错编，每寸 4 扣，跟原来的一样”；编到第三根时，我发现筛底中心有点松，“用黄麻线缠两圈，这里受力大，得牢”；缠完线，我用手指按了按，“紧了，不会再松了”。
刚补完，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的玉米，“竹青，麻烦你了，这玉米你边编边吃，解闷，刚从地里摘的，甜”。我笑着说 “奶奶您坐，筛快修好了，您等着筛面粉”。
李奶奶凑过来看，指着新补的竹篾说 “就是这么编！你爸当年补我的筛，也是这么插新篾，这么缠线，补完筛面粉一点都不漏，我用了 10 年，现在还能再用 10 年”。我心里暖烘烘的，继续检查筛沿，“您放心，这次缠了棉线，更耐磨”。
修好后，我把竹筛递给李奶奶，“您拿好，筛面粉时别太用力，慢慢筛”。李奶奶接过筛，对着光看了看，眼泪掉了下来，“谢谢竹青，这筛跟新的一样，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把筛装进竹编袋，“您慢走，有问题再找
…。。