才细’”；碾完后，我把药粉倒进 80 目筛，轻轻晃，“去粗末，留细粉”。刚筛完，我翻了翻父亲的《中药炮制手册》，想确认药量对不对，突然发现第 35 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “小儿积食：炒麦芽 10g + 鸡内金 5g，碾二十圈，过 80 目筛，加一勺白糖，孩子爱喝，三天就好”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能治好小孙的积食”。
我把药粉装进牛皮纸袋，加了一勺白糖，“张奶奶，您每天给小孙冲一勺，甜的，孩子爱喝”。小孙闻了闻药粉，不哭了，伸手要喝，张奶奶笑着说 “就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，现在小孙也爱喝，谢谢你啊景年”。
中午 12 点，我提着帆布药匣去杂货店买芝麻糕。路过老药铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “抓药 炮制 膏方” 的字迹，“爸，今天我给李爷爷和小孙都做好了，您听见了吗？” 风吹过招牌，艾草 “沙沙” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “景年，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “景年，这糕甜得润，像好的蜜炙黄芪，吃了不燥，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了杂货铺，老板拿出块新的棉垫，“许哥，这是你要的棉垫，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新棉垫，下次熬膏方就不用担心罐底烫了。回到 “景年中药铺”，我把新棉垫垫在陶瓷罐下，“爸，以后熬膏方有新棉垫了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮王阿姨炮制药材，刚给黄芪刷完第一遍蜜，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的 “药香手账”，“爷爷，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着蜜炙黄芪、熬膏方的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老炮制，别让药香的暖没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜药碾碾药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你碾药，教你懂药里的安心”。
挂了电话，我坐在药碾旁，拿出父亲的 1985 年蜜炙黄芪，刷上第二遍蜜，“爸，您看，我按您的规矩，蜜
…。。