方 —— 红漆加 5% 松节油，别太浓；记她‘结婚当天钟摆停了，爸蹲院里修到半夜’—— 那天雨大，爸披着雨衣修，齿轮上沾了泥，擦了半小时；老郑：1988 年挂钟（校准时针，先拆表盘，换磨损的 3 号黄铜齿轮，爸当年在手册第 28 页画了齿轮型号，‘咬合齿要齐，不然报时会错’；记他‘儿子出生时，这钟刚敲 12 点’—— 当年老郑抱着刚出生的儿子来修表行，钟就‘叮铃’敲了 12 下，爸说‘这是时光给娃的礼物’；小孙：2005 年石英钟（换电池仓弹簧，用细螺丝刀拆仓盖，弹簧要选 0.5 毫米粗的，‘太粗装不进，太细弹不起来’；记她‘奶奶用这钟叫起床，现在还想听见’）”，每个故事旁都画着对应的钟表简笔画，细节记得清清楚楚。
修表行的老木柜，是 1970 年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“时砚，谢谢修好了我家 1978 年的座钟，又能听见滴答声了”“陈爷爷，挂钟报时像当年一样准”）。柜子分三层，每层都铺着米白色麂皮布，是用父亲的旧擦表布改的：
上层：放着父亲留下的未修复钟表，每台都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1976 年的父母结婚座钟（木质外壳，钟摆松动，父亲写着 “时砚，等你能调游丝了帮爸妈修，这钟陪你妈嫁过来，当年你妈总用它记煮面条的时间”）；有 1988 年的儿子出生挂钟（金属表盘，指针卡顿，父亲写着 “组装于修表行，那天你儿子刚生，这钟就敲了 12 点，是好兆头”）；有 1999 年的李奶奶祝寿座钟（钟面有划痕，父亲写着 “李奶奶 70 岁寿礼，补漆要按当年的枣红色，别忘她爱听报时声”）；还有块 1960 年的父亲怀表（表盖有划痕，父亲写着 “这是爸的第一块怀表，当年走街串巷修表都带着，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的钟表油（瑞士产的修齿轮，国产的擦表盘）、备用齿轮（黄铜的，适配不同年代的钟表，1990 年代的旧齿轮，父亲囤的）、螺丝刀组（除了铜制的，还有备用的钢制螺丝刀）、麂皮布（擦齿轮和表盘用，父亲传的）、小镊子（夹细小零件）、补漆笔（枣红色、黑色、银色，补木质和金属外壳划痕），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “调游丝要听钟摆声，‘滴答’匀了才准；换齿轮要看咬合度，齿齿合了才稳 —— 钟表记的是时，修的是日子，都不能差”。
下
…。。