候多费心”。我接过白术，“老郑你坐，马上就炒，保证跟当年一样，微黄带焦斑”。
我把生白术放进小砂锅里，坐在煤炉旁，点上火，“火要小，像爸当年教的，冒浅白烟就关火”。我盯着砂锅里的白术，看着它们慢慢变黄，“快了，快冒白烟了”。过了两分钟，浅白烟飘了起来，我赶紧关火，把白术倒在竹筛里，“凉透了再称，不然不准”。
趁白术晾凉的功夫，我翻了翻父亲的《中药调剂手册》，想确认火候对不对，突然发现第 23 页有张便签 —— 是父亲 2002 年写的 “老郑妈养胃方，白术炒至微黄带焦斑，火候看烟色，浅白为好，深了发苦”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能炒好”。
白术凉透了，我用戥子称了 8g，然后称党参 10g，“刚好，两样加起来 18g，跟药方一样”。我把它们混在一起，轻轻拌了拌，“别揉碎，不然熬药时会浑”。老郑接过药袋，闻了闻，眼泪掉在药袋上，“就是这焦香！我妈当年喝的就是这味，她肯定会高兴的”。
中午 12 点，我提着帆布药袋去杂货店买芝麻糖。路过老杏树时，我停了一会儿，摸了摸树干上的药筐痕，“爸，今天我帮李奶奶和老郑都弄好了，您听见了吗？” 风吹过杏树，叶子 “沙沙” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “景年，芝麻糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “景年，这糖甜，能解药苦，日子也得像这糖，甜多苦少”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了文具店，老板拿出根新的木质捣杵，“苏哥，这是你要的捣杵，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新捣杵，下次捣杏仁就不用担心木柄裂了。回到 “景年堂”，我把新捣杵放进药臼里，“爸，以后捣药有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮王阿姨抓调经方，刚称好当归，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的 “药香手账”，“爷爷，我把您的药方和药材照片做成了手账，扫码就能看熬药方法，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老药方，别让药香没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍认药材的视频，发在抖音上，还想
…。。