“纫秋护缝” 的刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着块软毛刷，猪鬃还软得像云朵；手腕上戴着母亲的旧手表，是 1985 年她得的奖品，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年缝补丁时被针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了方纫秋。
“咔嗒”，缝纫机踏板轻轻晃动，像母亲当年教我踩机时的节奏。我低头看着李奶奶的梭芯，金属壳泛着淡淡的光，“得把这梭芯的棉絮扫干净，调准张力，让奶奶能顺利缝棉衣”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找衣物的声音：“纫秋啊，我儿子的校服今天能补好吗？明天社区手工展要送过去，娃们都等着看当年的补丁呢，要是太急，我就先拿块布垫着，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天帮小孙修压脚赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块豆沙糕（6 元），再给缝纫机买瓶新机油（10 元，旧的快用完了），剩下的 54 元得留着买细棉线，张阿姨的嫁衣衬里还等着缝。
“妈，今天我要帮李奶奶修梭芯，帮老郑补校服，您放心，我会修得稳准，不丢您的手艺”，我对着母亲的 “蝴蝶牌” 缝纫机小声说，然后把李奶奶的梭芯放在缝纫台上，用软毛刷扫棉絮。毛刷的猪鬃很软，扫过梭芯时没声音，“这梭芯有点潮，得先晾干，不然上油会沾棉絮”，我把梭芯放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不刮梭壳”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出缝纫机油，瓶里的油只剩小半瓶，“得省着点用，等会儿买了新的再好好上”。我滴了两滴油在梭芯轴上，用手指轻轻搓匀，“妈说‘油要匀，别积在轴上，不然卡线’”。
刚把梭芯油匀，李奶奶就来了，手里提着袋刚弹好的棉花，是她自己弹的，白得像雪：“纫秋，麻烦你了，这棉花你留着，缝补丁时用，软和，不硌人”。我笑着说 “奶奶您坐，梭芯快修好了，等会儿试缝一下，保证不卡线”，然后把棉花放在布料柜上，“您的心意我收下了，缝老郑校服时我就用这棉花，软和”。
我拿起细柄扳手，对着梭芯张力螺丝顺时针拧了半圈，“先拧半圈，试缝看看”。我拿了三层粗棉布放在针板上，踩动缝纫机踏板 —— 踏板有点沉，是当年李奶奶缝棉衣踩的，“咔嗒咔嗒” 的声音像老日子的心跳。缝了五厘米，针脚很匀，每厘米 5 针，“奶奶您看
…。。