的手艺”，我对着母亲的广播磁带小声说，然后把张奶奶的录音带放在播音柜上，打开播放机盖，准备清洁磁头。播放机的金属磁头有点暗，是昨天试播时沾了磁粉，“得擦干净，不然声音会卡顿”。
我从帆布包里拿出磁头清洁剂，瓶身的标签有点卷，“这是妈 1990 年买的，柠檬味的，醒磁头最好”，我滴了 2 滴在脱脂棉上，轻轻擦磁头，擦的时候要慢，“怕擦花磁头，声音就不亮了”。擦完磁头，我把张奶奶的磁带放进播放机，按下播放键，“沙沙” 声后，《甜蜜蜜》的旋律慢慢响起来，却在 “在哪里，在哪里见过你” 那句卡了一下，“是磁粉堆积了，得刷掉”。
我按下暂停键，取出磁带，用细毛清洁刷轻轻刷磁带边缘，刷毛顺着磁带转动方向，一下一下，慢得像在数日子：“磁粉不能刷太狠，不然会刮掉好的磁层，声音就断了”。刷了三分钟，磁粉慢慢落在绒布垫上，像细小的声音颗粒。我把磁带放回播放机，再按播放键，《甜蜜蜜》顺畅地响起来，背景里还能听见淡淡的炒菜声 —— 是张奶奶当年在厨房炖排骨的声音，“对了，就是这个声，奶奶要的家味”。
刚把张奶奶的磁带调好，她就来了，手里提着个保温桶，里面是刚炖好的排骨汤，“听澜，麻烦你了，这汤你趁热喝，补补身子，你总坐着修磁带，辛苦”。我笑着说 “奶奶您坐，磁带修好了，您听听，是不是当年的声”，然后把耳机递给她。张奶奶戴上耳机，慢慢闭上眼睛，跟着旋律轻轻哼起来，眼泪顺着眼角慢慢掉下来：“是这个声！是这个声！你听这炒菜声，当年我炖的排骨，老周就在客厅唱，现在听着，像昨天一样”。我递给他张软纸巾，“您的日子都在这声音里，修好了，就能一直听”。
送张奶奶出门时，老周提着《水手》磁带来了，磁带用绒布包得严严实实，“听澜，麻烦你了，我孙子等着呢，要是换磁芯太费时间，我就先凑活听，不耽误娃的野餐”。我接过磁带，打开塑料壳，里面的磁芯有点弯，“老周你坐，换磁芯快，半小时就能好，保证让娃听见清楚的声音”。
我走到老木柜前，打开中层的门，拿出磁芯盒，里面装着不同型号的磁芯，“您这是 1992 年的‘TDK’磁芯，我帮您找个一样的”，我挑了个黑色磁芯，大小刚好，“这是妈当年囤的，质量好，声音稳”。换磁芯时，我用小镊子轻轻夹着旧磁芯，慢慢取出来，“磁芯娇贵，夹重了会断”，然后把新磁芯放进去，对准齿轮，“得对齐了，不然转不动”。试了两次，终于对
…。。