不然会断；装完要上点机油，润一润，走得才稳”；小杨听得认真，手里拿着镊子，慢慢夹着齿轮，“爷爷，我装对了吗？会不会转不动？” 陈时年笑着说 “对了，再上点机油，就完美了，修表要准，更要耐心”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个北京的叔叔留言，说他家里有块 1960 年代的上海怀表，想让您帮着修，他说‘这表是他父亲的，想让它再走起来’”。
父亲的 1963 年怀表放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的 “时光钟表” 文创，“大家扫这个码，就能听怀表的滴答声，还能看修表的故事”，陈时年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看钟表，有的扫二维码，有的问修表技巧，李奶奶在给孩子们讲 “听钟声吃饭” 的故事，老郑在讲他父亲用怀表藏工资的日子，小孙在给年轻人看他童年的卡通石英表，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟楼巷时光守护者”，递给陈时年：“陈时年同志，这是大家投票选的，你用修表手艺修复了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光修表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老钟表的意义，知道老手艺的珍贵！”
陈时年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是修了点齿轮、调了点时间，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、滴答声没人听，现在有了新工具，有了学徒，有了文创，我放心了。以后我会教更多人学修表，让更多人知道，老钟表的滴答声里，藏着咱们的根、咱们的日子，不能丢”。
孙子的 “时光钟表” 手账放在展柜的最下层，上面印着陈时年修表的照片，写着 “修表如修时，准、稳、暖”。有个年轻人拿着手账，翻到 1978 年北极星座钟的页面，说 “我要把这个手账带给我爷爷，他也有块老座钟，我想让他知道，还有人在修老钟表、记老日子”。陈时年笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让滴答声一直响下去”。
“陈哥，来块绿豆糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“时年，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙子帮他接过，还多给了我个 “时光钟表” 钥匙扣，上面印着 1963 年的上海牌怀表，按一下，就能听见清脆的滴答声。
风卷着金属味和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “时光修表铺”
…。。