下来，滴在铁皮牌上，赶紧用软棉布擦干净，“不能让眼泪毁了牌”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是那天！下着小雨，你父亲帮着扛木箱，衣服都湿了，还说‘没事，搬新家高兴’，我一直记着那天，没想到你父亲还刻在了牌上”，眼泪也掉了下来，“巷生啊，谢谢你帮我找着了，这牌现在更像家了”。
我帮李奶奶把铁皮牌用绒布包好，放进信封里，“奶奶您拿好，别受潮，小宝回来时给他看，他肯定高兴”。李奶奶接过信封，非要多给 10 元，“巷生，你辛苦了，这钱你买块芝麻酥吃”，我却摆手，“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您的青菜比钱珍贵”。
送李奶奶出门时，王爷爷提着他的木质牌来了，牌用绒布包得严严实实，“巷生，我把牌带来了，你帮我补裂，明天孙子回来，我要给他讲他太爷爷的事”。我接过牌，是 1958 年的 “青砖巷 1 号”，边缘的裂很明显，“王爷爷您坐，我帮您补，保证跟当年钉的一样”。
我从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“这木屑跟您的牌一个色，补完看不出来”。我用细针把木屑填进裂缝，抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢”。按的时候，我在牌背面发现父亲的字迹，是用铅笔写的 “1958.9.20，王兄助钉，首牌”，“王爷爷，您看，这是父亲当年写的，记着您父亲帮他钉牌的事！” 王爷爷接过牌，眼泪掉在木牌上，“我父亲没跟我说过具体日期，没想到你父亲记着，这牌现在是咱们家的传家宝了”。
中午 12 点，我提着帆布牌匣去杂货店买芝麻酥。路过 “门牌忆巷” 时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老牌怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “巷生，芝麻酥给你留着呢，刚出炉的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，芝麻香很浓，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “巷生，这酥甜，像咱们巷子的日子，会越来越好”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角芝麻屑的样子。
到了文具店，老板拿出瓶木胶，“沈姐，这是你要的‘熊猫牌’木胶，4 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新木胶，王爷爷的木牌就能补好了。回到 “门牌忆巷”，我把新木胶倒进旧瓷瓶里，“父亲，以后补牌有新胶了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮王爷爷补木牌，补完裂，用细钢针在牌背面刻 “王父助钉，巷始有牌”，刻得很轻，却很
…。。