木扣避免受潮，放硅胶干燥剂；2. 金属扣避免碰水，擦防锈油；3. 塑料扣避免暴晒，放在阴凉处；4. 布扣避免虫蛀，放樟脑丸”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝绒布，是顾纫秋用老伴的旧裤子改的：
上层：放着老伴的 “纽扣记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 32 枚纽扣，每枚都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1958 年的墨蓝铜扣，是他们结婚时老伴中山装的扣，旁边用铅笔写着 “他穿这身中山装来接我，铜扣亮得像星星，他说‘以后我帮你缀扣，你帮我补衣’”；有 1976 年的浅白布扣，是儿子婴儿服上的，写着 “儿子出生那天，他连夜做的布扣，针脚歪歪扭扭，却很结实，说‘要护着咱们的娃’”；有 1999 年的贝壳扣，是全家去北戴河旅行时老伴捡的，写着 “他在海边捡了半天，说‘这壳能做扣，留着给你缀在衬衫上’，没成想 2016 年他就走了…… 现在我把这扣缀在常穿的衬衫上，像他还在帮我选扣”；还有枚 1980 年的铜扣，上面刻着个 “秋” 字，是他们结婚 10 周年时老伴偷偷刻的，写着 “他没告诉我，直到整理纽扣匣时才发现，这字刻得浅，却藏着他的心意”。
中层：放着 1970 年的缝补工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京缝补用具厂”，是母亲传给顾纫秋的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能缀好每枚扣’”。盒子里分了小格：有不同型号的缝衣针（细针缀布扣，粗针缀金属扣）、细棉线（浅蓝、墨蓝、浅粉、浅黄，都是老伴当年常买的颜色）、小剪刀（1980 年代的 “张小泉” 牌，剪口很锋利，剪线很齐）、金属刻刀（用来在铜扣上刻字，刀头很尖，刻字时要轻）、软毛刷（猪鬃的，扫纽扣灰尘不磨扣），最底层压着张纸条，是老伴 1985 年写的 “缀扣要慢，像缝补回忆，急了会漏了心意；线迹要匀，像藏着的牵挂，不能断”。
下层：放着街坊送来的待缀纽扣和旧衣服，每个都用浅蓝棉布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1960 年的胶木扣，要缀在棉袄上”“老郑：1975 年的金属扣，找同款式补”“小夏：1998 年的布扣，要做两枚备用”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦顾姐了，不急”，有的画着小笑脸，顾纫秋总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见顾纫秋在樟木桌前弯着腰，头几乎
…。。