g，颜色要浅，像阳光”；还有张没完成的靛蓝色卡，只写了 “1952 年张阿姨裤子的颜色，石青粉……”，字迹在这里断了，是母亲离世前没写完的，林晚用红笔在旁边补了 “待续”，说 “等我调对了，就把配方补上，圆妈的心愿”。
中层：放着 1980 年的上色工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海美术用品厂”，是母亲传的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能勾出好颜色’”。盒子里分了小格：有不同型号的刮刀（小的调颜料，大的刮废色）、细棉线（用来固定卷边的相纸）、软毛刷（猪鬃的，扫相纸灰尘不磨纸）、吸水棉（用来吸多余的颜料），最底层压着张纸条，是母亲 1993 年写的 “上色要慢，像给回忆穿衣服，急了会穿错”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“张阿姨：1952 年全家福，裤子要靛蓝”“老郑：1976 年参军照，军装要军绿”“小夏：1995 年毕业照，衬衫要白”，包照片的油纸上还留着街坊的笔迹，有的画笑脸，有的写 “麻烦林姐了，不急”。
我整理货架时，总看见林晚在玻璃台板前弯着腰，头几乎贴在相纸上，左手扶着照片，右手捏着狼毫笔，像在给时光填色。帮王爷爷给 1965 年工厂合影上色，她会先把照片放在玻璃台板上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷是猪鬃的，毛很软，“这照片比小吴还大，相纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破”。扫完灰尘，她会对着色卡册调工装色：“爷爷您看，这 3 号深灰加 1 分墨蓝，跟当年的工装色一样，我调给您看”，说着就用小刮刀取了点深灰颜料，加了滴墨蓝，在调色板上反复搅，“搅要顺时针，不然颜色不均匀”，搅好后用毛笔蘸了点，在废纸上试色，“您看，这个色对不对？不对我再调”。
勾领口白线时，她会换支细狼毫笔，笔尖蘸了点白色颜料，手稳得像定住了，“白线要细，不能宽，不然不像当年的工装”，笔尖在相纸上慢慢移动，每勾一厘米就停一下，“怕手抖，勾歪了就毁了”。王爷爷蹲在旁边看，笑着说 “晚晚啊，还是你懂我，这白线勾得跟当年一模一样，我老伙计肯定认得出”，林晚也笑，眼里泛着光：“您的回忆金贵，我得勾仔细点，不能让回忆变了样”。
帮小吴给 1992 年童年照上色，小吴说连衣裙是鹅黄色，蝴蝶结是粉红，林晚会调浅点的鹅黄：“小时候的衣服颜色浅，像阳光，调深了就不像了”。她用毛笔蘸了点鹅黄颜
…。。