上，涂得很匀，“不能多涂，不然会流到影像上”，然后用镊子轻轻压了压，等了两分钟，再把胶片放回放映机，影像又顺畅了，老伴的声音又响了起来：“念旧，以后咱们每年都拍一卷胶片，记录日子，等老了一起看”。我坐在放映机旁，看了会儿，才想起今天要修王爷爷的结婚照，赶紧关掉放映机，用盖布盖好，“老周，我先帮李奶奶修胶片，回来再跟你‘说话’，你等着我”。
刚把结婚胶片小心地放进铁皮盒，锁进老木柜的上层，钥匙放在牛皮本里 —— 那是老伴留下的铜钥匙，上面刻着 “拾光盒”，钥匙链是用胶片片段做的，我每天都带着，“怕丢了，这是开柜的唯一钥匙”。手机在帆布修复箱里震动，是李奶奶发来的微信，她不会打字，发的是语音，声音有点急，还带着点喘：“念旧啊，我孙子明天要结婚，想把 2005 年的满月胶片放给宾客看，你今天能修好吗？声音太模糊了，上次放的时候，后排的人都说听不清，怕明天大家听不见，耽误事”。我摸了摸口袋，里面只剩 80 元钱 —— 是昨天修张阿姨全家福赚的 40 元，张阿姨多给了 10 元，说 “苏姐辛苦了”，我硬要找回去，她却不要，最后还是收下了；加上之前攒的 40 元，总共 80 元。够买块豆沙糕（5 元，老吴的豆沙糕涨了 5 毛钱，他不好意思说，我主动多给了），再给放映机买盒新胶片（65 元，老放映机只能用 16 毫米的硝酸片，文具店只有一家卖，老板说以后可能进不到了），剩下的 10 元得留着买酒精，昨天擦声轨用得差不多了，李奶奶的胶片声轨氧化严重，得用酒精擦。
走到修复台前，我重新拿起王爷爷的结婚照胶片，用软毛刷扫剩下的灰尘。松针末在绒布上留下细小的白痕，我用嘴轻轻吹掉，“不能让灰粘在胶片上，不然放映时会有黑点，王爷爷看了会遗憾”。补完最后一道浅痕，在 “囍” 字旁边，用手掌轻轻压了压，“这样修复液干得快，王爷爷下午就能来拿了，他还等着给奶奶惊喜呢”。我把结婚照胶片放进牛皮纸包，上面写着 “王爷爷，1976 结婚照，3 天后取”，然后放在修复台的左边，“左边放修好的，右边放待修的，不容易混”。
刚放好，李奶奶就提着胶片盒来了，盒子是 1980 年代的饼干盒，上面印着 “动物饼干”，图案已经模糊，盒子边缘用细棉线补了，“这盒子是我孙子小时候用的，现在装胶片刚好，怕胶片磕着”。她走进来，有点喘，我赶紧给她倒了杯凉白开，是早上烧的，放在搪瓷杯里
…。。