的 “胶片修复价目表”，是 2000 年手写的，用红笔写着 “3.5 英寸照片胶片：20 元 / 张；8 毫米录像胶片：30 元 / 卷；16 毫米电影胶片：50 元 / 卷”，下面补了行小字 “街坊优惠，老客户打八折”，价目表旁边贴着张社区地图，上面用红笔圈出街坊们的住址，“怕年纪大了忘路，圈出来方便”。
屋里的光线总调得偏暗，天花板上挂着盏 15 瓦的暖光灯，是苏念旧特意选的，“强光伤胶片，尤其是 1970 年代的醋酸片，容易脆化，得像护着眼睛一样护着”。墙面刷成淡蓝色，是老伴当年选的，“蓝色让人静下心，修胶片要耐得住性子”。正中央的修复台上铺着淡蓝色绒布，是老伴 1990 年从纺织厂弄的边角料，绒面磨得有些薄，却依旧柔软，纤维里还嵌着点细棉线 —— 是当年补胶片时掉的，苏念旧总说 “这绒布吸灰，胶片放在上面不打滑，也不会刮伤膜”。台边放着个旧闹钟，是 1980 年代的 “北极星” 牌，指针有点慢，每天要调三次，“用它计时，修半小时就休息五分钟，怕眼睛累”。
台上摆着三样 “老伙计”，每天苏念旧都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒它们：
用了 30 年的铜框放大镜：直径 10 厘米的光学玻璃镜片，边缘磨出浅痕，像被岁月吻过的印记，那是 1995 年修《地道战》胶片时，不小心被胶片边缘划的。手柄缠着圈蓝毛线，是 1995 年老伴织的，当时他左手骨折，用右手织了整整一周，“冬天握放大镜冻手，缠点毛线暖，我织得不好，你别嫌弃”。毛线有点松了，苏念旧每年冬天都会拆了重织，针脚比年轻时疏了些，却依旧整齐，她总说 “他织的毛线软，含羊毛多，握着手不凉”。放大镜的铜框上刻着 tiny 的 “1994”，是他们搬进修复室的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用老伴的旧皮鞋改的，“怕放大镜滑，垫着稳”。
修复专用镊子：不锈钢材质的尖头镊子，尖头裹着层淡粉色软胶，是用 2015 年的旧硅胶手套剪的，剪得很整齐，边缘用细砂纸磨过，“怕金属划伤胶片膜，尤其是 1960 年代的硝酸片，膜薄得像蝉翼”。苏念旧总说 “这镊子救过好多胶片，上次王爷爷的 1976 年结婚照胶片边缘卷了，全靠它一点点展平，要是用普通镊子，早把膜戳破了”。镊子尾端
…。。