孙女的旧围巾布，淡粉色，软”，字写得格外大，用铅笔描了两遍，怕自己看不清。我把册子放在他手里，“你先翻一翻，记记这些布，摸一摸，都是你熟悉的，我很快就好，不耽误买肉包”。他点点头，捧着册子，慢慢翻着，手指在布料上轻轻摩挲，像在阅读一本珍贵的书。
回到裁布台前，我把王奶奶的棉袄铺展开。棉袄是藏青色的，布料是 10 年前买的灯芯绒，现在有点起球，却很厚实，“这布料好，冬天穿暖和，王奶奶的孙女肯定喜欢”。我用软尺量了量肩宽，软尺的刻度有点模糊，“10cm” 的数字看不清，我就凭手感量：“从肩线到领口，40 厘米，改到 38 厘米刚好，不然太宽了显胖”，用白色粉笔在肩上画了道淡线，线条笔直，是我用手腕贴紧台面慢慢画的。又量了量腰围，“85 厘米，加到 88 厘米，冬天穿毛衣不勒，孩子活动方便”，同样画了线，粉笔末沾在布料上，轻轻一吹就掉，“别吹太多，线没了还要重画”。
然后从竹篮里找出藏青线，线轴是新的，标签上写着 “2024.5 新购”，我把线套在缝纫机的线轴上，线有点涩，可能是刚拆封的缘故，我用嘴抿了抿线头，让线更顺滑，再穿过针孔 —— 穿针时我眯起眼睛，老花眼有点严重，线总穿不进针孔，试了三次才穿过去，第一次线分叉了，第二次针孔找不准，第三次终于穿进去了，右手食指的疤隐隐作痛，是刚才捏针太用力了，“轻点捏，别再扎到手”。
踩下缝纫机踏板，“咔嗒 — 咔嗒” 的声音在裁缝铺里响起，像时光的节拍，每声 “咔嗒” 都对应着一针。我沿着粉笔线慢慢缝，针脚密而匀，每厘米缝 8 针，“这样缝出来的衣服耐穿，不容易开线，王奶奶的孙女能穿好几年”。缝到一半，左手腕突然传来一阵酸胀 —— 是腱鞘炎犯了，上次缝衣服时就疼过，现在越缝越疼，像有根细针在扎筋，手腕都有点肿了。我停下来，用右手揉了揉手腕，顺时针揉了 10 圈，逆时针揉了 10 圈，心里想着 “再坚持会儿，王奶奶的孙女明天要穿，不能半途而废，忍一忍就过去了”。
刚把肩宽改好，就听见老伴的声音：“布…… 找不到了”。我转头一看，他正着急地翻着 “布料记忆册”，册子掉在地上，布料碎片散了一地，他蹲在地上，手抖着捡碎片，眼里含着泪，像个丢了玩具的孩子：“布…… 我的布…… 没了”。“别急，咱们一起找，布没丢，肯定在里面”，我走过去，帮他把册子捡起来，一页页翻，碎片掉了就捡起来放回
…。。