电了再来找我，比外面的修理店便宜 5 块，还能用好电池，外面有的店用杂牌电池，用三个月就没电了”。小周要多给 10 块钱，说 “马叔您这么细心，多给点是应该的”，他却摆手，从铜盘里拿出块透明表蒙胶，帮她把表盖粘牢：“说好 10 块就是 10 块，多收了我心里不安，这胶是送你的，以后表盖松了，自己就能粘，记得别粘太多，不然会流到表盘上”。
老伴大多时候坐在修表铺角落的藤椅上，藤椅是儿子 2010 年淘汰的，当时儿子买了新沙发，就把这藤椅送给了马文才。椅面的藤条断了两根，马文才用细藤条补好，藤条是他从郊外的藤丛里砍的，自己去皮、晒干，补了整整一下午。还在上面铺了块厚棉垫 —— 是李婶去年冬天织的，淡灰色，印着小钟表图案，每个钟表的指针都指向 “12”，“李婶说，12 点是一天的中间，代表日子平平安安，她织的时候，还特意问我老伴喜欢什么图案，说要织个讨喜的”。棉垫边缘缝着圈细花边，是李婶用钩针勾的，现在花边有点松了，马文才每次都会帮着理一理。
她手里总攥着本 “视力训练本”，是马文才用 2020 年的废旧挂历做的，封面贴了张他们年轻时的合照 ——1983 年结婚时拍的，照片上的马文才穿着中山装，老伴穿着红衬衫，笑得很开心。训练本每页画着不同大小的钟表图案，最大的表盘直径有 10 厘米，数字是用红色马克笔写的，笔画粗得像小拇指，是马文才戴着老花镜画的；最小的表盘只有 3 厘米，数字是用黑色细笔写的，笔画细得像头发丝。马文才每天都会陪她认 10 分钟：“你看，这是 12，长针指这就是 12 点，咱们从 12 点开始认，慢慢来，不急，上次你认了三天就记住 12 了，这次肯定也快”。认的时候，他还会用手指着数字，慢慢移动，像钟表的指针在走。
有次老伴突然指着最小的表盘哭，眼泪滴在 “12” 字上，晕开一小片黑痕：“文才，我连 12 都看不清了，以后你修表，我连帮你递工具都做不到了，上次你让我递镊子，我把螺丝刀递过去了，还差点掉在你手上”。马文才赶紧蹲在她身边，用袖口擦她的眼泪，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的泪痕，他却不在意：“不怕，你能陪着我就好，递工具的活我自己来，你帮我看着表，别让灰尘落在上面，就是帮我大忙了。上次你帮我看着表芯，我才敢去厕所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他还把铺里的老钟表都摆在她面前，从最大的座钟到最小的怀表，一个
…。。