见我在修表，才敢把他父亲的老怀表拿来”。玻璃窗右下角贴着张褪色的红纸，写着 “修表价目：换电池 10 元（用南孚电池，别用杂牌的），洗油泥 30 元（洗三遍，保证干净），换游丝 50 元（蓝钢游丝，耐用）”，是他孙女 2018 年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修” 字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。
推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道 —— 机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是 2000 年儿子帮着钉的，木板上钻了 12 个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的 1990 年代 “北京牌” 机械表，表壳上还刻着 “劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在 “5:20” 的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写 “L&Y”，是 2020 年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着 “1983”，钟面上的罗马数字 “Ⅻ” 已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了 12 块 5 毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了 40 年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会 “咔嗒” 响，马文才说 “这声音像心跳，听着就踏实”。
屋里最显眼的是那张用了 38 年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅 1986 年从老家拉来的，当时师傅说 “老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影 —— 凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放工具、拆零件留下的：最深那道是 1995 年修一块老怀表时，镊子掉在台上划的；浅点的那道是 2010 年孙女来玩，用铅笔尖划的。台角用钢锯条刻着 “1986.3.15”，是修表铺开张的日子，刻痕深约 2 毫米，里面嵌着机油，像给时光盖了枚
…。。