慢走。左手腕越来越疼，像有根细针在扎，我时不时停下来，用右手揉一揉，心里想着 “再坚持会儿，王爷爷还等着呢”。路过便利店时，想起口袋里只剩 20 元，是昨天卖可回收物赚的 ——30 斤塑料瓶，卖了 21 元，我留了 1 元坐车，剩下的 20 元揣在兜里，够买两个馒头，再给老伴买包薄荷糖。他最近总口干，说分类点的风 “刮得嗓子疼”，薄荷糖能润润嗓子。
我停下车，让老伴坐在便利店门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，我用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他点点头，把分类卡放在膝盖上，双手护着，还抬头看了看便利店的招牌，像在记位置。我走了几步，又回头叮嘱：“爷爷别跟陌生人走，阿婆很快就回来”，他又点点头，挥了挥手里的分类卡，意思是 “我等着”。
便利店的包子刚出锅，热气腾腾的，我买了两个，一个肉包，一个白面馒头，又拿了包薄荷糖，结账时老板说 “20 元正好”。我把肉包和薄荷糖揣进内袋，把白面馒头放进帆布包，想着 “肉包给爷爷吃热的，薄荷糖让他含着，我吃凉馒头就行”。
买完东西，我赶紧牵着老伴往王爷爷家走。王爷爷住在 3 栋一楼，门口堆着个鼓鼓的蛇皮袋，袋子上还贴着张纸条，写着 “美娟：瓶已洗干净，放心分”。见我们来，王爷爷赶紧从屋里迎出来，手里还端着杯菊花茶，“美娟来啦，快进来坐，我给你泡了菊花茶，解解渴”。杯子是个搪瓷的，上面印着 “劳动光荣”，是王爷爷年轻时得的奖品。
“不用了爷爷，咱们先分瓶子，一会儿还要回分类点，别耽误了记数据”，我摆摆手，把帆布包放在门口的小桌上，从里面掏出副粉色乳胶手套戴上。手套有点紧，我费力地扯了扯，才把手伸进去 —— 这是孙子买的，我舍不得用，只有帮街坊分东西时才戴，怕把手上的油蹭到瓶子上，影响回收。
打开蛇皮袋，里面的塑料瓶都洗得干干净净，瓶身上没有一点油污。我把瓶子一个个掏出来，放在地上摆好，“爷爷您看，这种透明的空瓶，要先把瓶盖拧下来，瓶盖是其他垃圾，瓶身是可回收的，还要捏扁了放蓝桶，这样能省地方”。说着就拿起个空瓶，用右手捏住瓶身中间，用力捏扁，左手腕疼得我皱了皱眉，却还是装作没事的样子，把捏扁的瓶子放进旁边的小筐里。
王爷爷学得很认真，从口袋里掏出个小本子，把 “拧瓶盖、捏扁” 四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却一笔
…。。