“滋滋” 响着，油花溅起半寸高，落在案板上凝成小油珠。
身上穿着那件碎花围裙，领口的米白色补花蹭着下巴，有点痒；左手攥着根长筷子，是用老竹做的，筷子尖还沾着点油，能闻到淡淡的油条香；旁边的小凳子上，乐乐抱着粉色小水壶，小手攥着壶盖，小声咳嗽了两声，眼里含着点泪，鼻尖红红的 —— 我变成了张桂英。
“奶奶，我有点痒”，乐乐的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过，是哮喘要犯的征兆。我赶紧放下筷子，从围裙口袋里掏出个小保温杯（不锈钢的，是社区发的慰问品，我总用来装温水），里面是凌晨 4 点半起床冲的温蜂蜜水，水温刚好不烫嘴 —— 我特意滴了两滴在手腕内侧试了，跟体温差不多。“慢点喝，润润嗓子就好了”，我蹲下来，膝盖碰到小凳子，发出 “咚” 的轻响；我把杯子递到乐乐嘴边，看着他小口小口喝，蜂蜜水沾在他的嘴角，我用围裙角轻轻擦了擦，指尖能感觉到他嘴角的温度，暖暖的。心里松了点 —— 还好今天雾不大，没那么冷，不然孩子又要咳嗽。
摸了摸煤炉里的炭，只剩下小半块了，烧得发白，眼看就要灭了。得赶紧去买炭，不然油条炸到一半就没火了，今天的面团还能炸 30 根，要是卖不完，明天就不新鲜了。我摸了摸围裙口袋，里面有 150 块钱，是昨天卖早餐赚的，用橡皮筋扎着：1 张 100 块、1 张 50 块，都是皱巴巴的，是顾客找的零钱。够买 10 斤炭（80 块）、2 斤面粉（12 块），再给乐乐买包儿童咳嗽药（35 块）—— 他昨晚就有点咳，我醒了三次，摸他的额头，还好不烫，就是呼吸有点重。
推着小车往炭店走时，后腰突然传来一阵刺痛，像有根细针在扎，顺着脊椎往下窜 —— 是常年弯腰炸油条落下的毛病，阴雨天更疼，昨天晚上下了点小雨，现在一用力就疼得厉害。我扶着小车把手，慢慢走，尽量把腰挺直一点，却还是忍不住往左边歪，左手下意识按在后腰上，能摸到肌肉发硬。心里盘算着：“今天多炸 20 根油条，一根卖 2 块，就能多赚 40 块，乐乐的幼儿园学费月底就该交了，380 块，还差 120 块，再卖两天就够了”。
炭店在巷口，老板是个五十多岁的大叔，总穿着件蓝色工装。“桂英，今天来晚了？” 老板笑着递过个炭袋，“还是 10 斤？”“嗯，麻烦您了”，我接过炭袋，有点沉，我用胳膊夹着放进车斗里。老板多抓了把碎炭，放进袋里：“桂英，你天天来照顾我生
…。。